«Я подумал, если он полезет в карман за бритвой, я успею убежать, но лучше его не беспокоить». .
«Великолепные работы, – сказал Абраша, дожевывая булку. У него сразу пропал аппетит, –даже лучше, чем я предполагал. Это даже не реализм, а гораздо лучше, это, можно сказать, сверхреализм. Вы на правильном пути, Сальвадор, так держать. Конечно, до Репина вам еще далеко, но вам это и не надо, – испугавшись, поправился Абраша. – У вас есть гораздо лучшие качества. – Представьте себе, он даже не знал кто такой Репин. Он не знал ни Шишкина, ни Левитана. – Хорошо, – продолжал Абраша, – ну кто у вас в Испании самый знаменитый и великий художник? Веласкес? Чудесно, учитесь у Веласкеса, только у него вы найдете ответы на вопросы. Следуйте Веласкесу и вы тоже станете великим».
Дали ловил каждое слово, он с благоговением смотрел Абраше в рот. Абраше было лестно такое внимание, и он разговорился: «Здесь в Париже публика обожает ненормальных. Я здесь три дня и только одних сумасшедших вижу, – и, спохватившись, добавил, – к вам это конечно не относится».
«А вы считаете, что мне тоже нужно притворятся сумасшедшим?!» – осторожно спросил Дали. «Ну что вы. Вам? Совсем не надо. Разве, что самую капельку. Например, в Гомеле был один ненормальный, так у него были усы как у таракана и, что вы думаете? Его все уважали и даже побаивались, кому охота бритвой получить по горлу. Сами понимаете. Я думаю, кстати, что вам бы очень пошли такие усы. Очень советую отпустить. Это бы сразу наводило на мысль».
«Так вы считаете, что мне надо следовать Веласкесу и отпустить усы», – задумался Дали.
«Конечно, конечно, – ответил Абраша, – хотя я думаю, что у вас лучше всего должны получаться черные квадраты».
Здесь Дали даже подпрыгнул. Он понял, что Абраша говорит иносказательно. Образ черного квадрата он расшифровал по-своему. «Черный квадрат – полное отсутствие мысли и идеи. Картины мертвеца, игра подсознания, полное выключение логики», – так Дали записал смысл Абрашиных слов в своем «Руководстве к действию». «Для начала надо попробовать рисовать во сне», – решил он.
Когда подошел официант, Абрашу ждало глубокое разочарование, – у Сальвадора не оказалось денег.
«Господи, Боже мой. Хорошо, что у меня завалялось в кармане 15 франков. А этот наглец предложил мне купить у него пару рисунков. Он сказал, что если я куплю у него два рисунка за 30 франков, то он сможет заплатить за мой бутерброд и сам сможет покушать, потому что он видите ли уже проголодался. Когда я сказал, что у меня осталось только пятнадцать, он даже расстроился».
Абраша купил у Дали один рисунок – голова, по которой ползают муравьи. «А что я мог поделать. Он сказал, что остальные рисунки не продаются. Я не хотел с ним спорить. Лучше так, чем лежать на улице, истекая кровью», – оправдывался Абраша.
Вас, дорогой читатель, наверное, интересует судьба этого рисунка, и я не буду вас мучить, а сразу расскажу. Этот великолепный рисунок уцелел, он пережил войну и времена застоя, он так и лежал между страницами в Абрашином дневнике до 1967 года. Когда я закончил школу и собрался поступать в художественное училище, Абраша принес мне маленький подарок. Между двух картонок лежал небольшой рисунок Сальвадора Дали с надписью на испанском языке на обратной стороне. Я перевел надпись гораздо позднее, уже в Америке: «Учителю и пророку Абрахаму из Гомеля в уплату за обед, который он сам съел». И подпись – Сальвадор Дали.
Я помню, как я был счастлив развернуть рисунок. Я просто не мог поверить своим глазам. Настоящий Дали!!!
Рисунок приехал в Америку вместе со мной, вклеенный под подкладку старого венгерского чемодана. Но, к сожалению, мне скоро пришлось с ним расстаться. Этот «великолепный образец раннего творчества Дали» приобрела национальная галерея за 150 тысяч долларов.
У меня, правда, осталась копия, я выполнил ее сам, скрупулезно перенеся все до последней детали, и она по праву висит в моей студии.
Я понимаю, продавать подарки – некрасиво, но я ничего не мог поделать, на этом настоял сам дядя Абраша, а я не мог ему отказать.
Он явился ко мне во сне. Стоя посреди какого-то бескрайнего поля, он улыбнулся грустно, как при жизни и громко сказал: «Шлемазл, срочно продай рисунок, а на вырученные деньги купи акции компании Микрософт!» Слово Майкрософт было тогда в 1989 году еще мне незнакомо, он повторил его несколько раз, и, только, когда он убедился, что я его запомнил, помахал мне на прощанье рукой и медленно ушел вдаль.
Я последовал совету моего любимого дяди и всем, что я имею на сегодняшний день я обязан ему. И яхта, и дом с колоннами на лесистом берегу реки Навесинк, и элегантная студия в Леонардо, любимом месте отдыха художников и поэтов, и квартира на Парк Авеню, все, абсолютно все возникло с легкой руки моего любимого волшебника дяди Абраши, царство ему небесное.