1) Сначала поиск певца. Трудности с самого начала. Чтобы найти Томаса Андерса, мне потребовалось 10 лет. Прежде чем передо мной окажется настоящий певец, я прослушаю сотни человек, только чтобы сказать: «никуда не годится!» Каждый день почтальон приносит, по крайней мере, 10 конвертов с CD-дисками, кассетами и письмом, в котором написано: «Да, я так хочу стать певцом!» Как правило, прилагается фотография, и если кто–то похож на старую подушку, и, к тому же, уже отметил пятьдесят восьмой день рождения, я сразу отправляю демо–запись в мусорное ведро. Может, это жестоко, но таков бизнес, не я их придумал, но я им подчиняюсь. В год выходит около 3000 талантов, которые я прослушиваю. Каждая демо–кассета стоит, как минимум, четырёх минут, за 12 месяцев набегает 12 000 минут, то есть 200 часов, то есть 20 рабочих дней с восьми утра до восьми вечера. Замечу, без перерыва на обед.
2) Для каждого певца я пишу сборник песен, от 60 до 80. Правда, с идеями проблем не возникает. На обработку каждой песни тратится, как минимум, один день. То есть 60 дней с утра до вечера сочинять в студии мелодии. Сочинить 60 текстов. 60 аранжировок, что означает решить, какая часть мелодии достанется смычковым, какая партия достанется ударным? Каждый инструмент — шаг, в каждой песне приходится сделать до 160 шагов. Такие вот чрезмерные затраты необходимы, чтобы убедить боссов фирмы звукозаписи, что перед ними настоящий хит. Иначе они прослушали бы «Strangers In The Night» и заорали бы: «Дерьмо!» Из 80 песен фирма звукозаписи, певец и я отбирают 16 лучших песен. То есть, немного дела, много слов. Плюс ещё два дня.
3) Певец является в студию, поёт 2–3 дня, на этом его работа окончена. Я же к тому моменту потратил как минимум 85 дней.
4) Вот теперь–то и начинается настоящий стресс: каждый инструмент должен был записан в студии с профессиональным музыкантом, потому что до этого и скрипка, и литавры были записаны Дитером Боленом на демо–кассету, то есть я сыграл всё это на синтезаторе. Плюс три дня на каждую песню. Кроме того, записывается хор. У Modern Talking есть такие песни, в которых использовано до 200 различных слоёв. Это выглядит так, будто кто–то поёт очень высоко, тоненьким мерзким голосом. Эти высокие тона удваивают, иногда даже умножают на компьютере в 50 раз, чтобы звучало мягче и гуще. Ещё по дню на песню.
5) Всё смешивается, то есть, пение и музыка наконец–то приводятся в соответствие. Приводятся в действие кнопки микшерного пульта: к примеру, кнопка «equalized» делает звук выше или глуше, так создаётся эхо. До трёх дней на песню, на целый альбом уходит 48 дней.
6) Песня–то готова, но предстоит сделать до десятка ремиксов: Long–play, Ibiza — Abhott‑Version, Radio‑Mega‑Mix, вариант караоке для детского сада и т. д. Потом создается запись всех времён и народов. Плюс ещё один день.
7) Теперь разгораются споры об обложке, об организации фотосъёмок, о поиске подходящего фотографа. Фотографии зачастую выходят плохо, приходится повторять съёмки. Нужно снять клип, подайте–ка идею для видео. Здесь всё крутится в основном вокруг денег, нужны хорошие инвестиции, потому что за неделю VIVA получает сотню клипов, из которых 94 никогда никто больше не увидит. Таким образом, 750 миллионов марок ежегодно отправляются в архив, где пылятся год за годом. Ничего удивительного, что дела музыкальной индустрии так плохи. Плюс ещё пять дней.
8) И, в конце концов, вопрос: когда же состоится телепремьера? Промоушен, интервью в газетах и журналах — всё это должен кто–то организовывать. Десятки телефонных разговоров с редакторами газет и руководителями передач. Плюс миллион погибших нервных клеток.
9) Подведём итог: 203 дня напряжённой работы, необходимые для создания одного альбома. Если я пересчитаю ещё разок повнимательнее, пожалуй, говорить я буду дольше, чем мой адвокат.
Забудь про Конфуция или 20 крутых правил Дитера, для достижения успеха и счастья
1) Имей ясную цель перед глазами! Эта цель может быть идиотской, утопичной, недостижимой, глупой, но если это и впрямь твоя цель, если ты уверен, что хочешь её достичь, у тебя всё получится. Без этого даже и не начинай.
2) Спроси себя: велико ли моё честолюбие, цепкая ли у меня хватка? Если эти понятия тебе чужды, сиди–ка лучше на диване.
3) Проверь себя: что ты за человек? Можешь ли ты работать день и ночь? Не чувствуя ни голода ни жажды, забывая сходить в туалет, только потому, что ты борешься за своё дело, и всё прочее для тебя не имеет значения? Если ты такой — у тебя всё получится. Если нет — тоже неплохо! Я знаю множество людей, которые счастливы, потому что они не такие. Поздравляю, тебе выпала лучшая доля!