Пролог
Если потёртая цифра, отпечатанная на кнопке лифта, не врёт, то в этом дышащем на ладан доме целых одиннадцать этажей. Никогда не приходило в голову уличить её во лжи. Странно, но некоторым вещам доверяешь по умолчанию. Написано кем-то «одиннадцать» - значит, так оно и есть.
Последний этаж, лестница, люк и, наконец. крыша. Тут уже не обманешь, даже если захочешь. Такая же неухоженная и дряхлая, как и всё здание, с местами провалившейся кровлей, которую, похоже, не меняли с со времён Никсона, или даже Эйзенхауэра. В Нью-Йорке, я слышал, на крышах больших кондоминиумов стало модно разбивать газоны для отдыха. Здесь, теоретически, можно сжигать мусор. Вряд ли выглядело бы намного хуже.
Этой осенью я здесь частый гость.
Вдох. Короткая пауза. Выдох.
Рюкзак стремительно пустеет. Винтовка ложится на ладонь знакомой тяжестью в три с половиной килограмма. Массивный приклад плотно упирается в плечо, шея и руки расслаблены настолько, насколько это вообще возможно. Легкими штрихами коротких движений поза доводится до привычного состояния, близкого к идеальному. Я замираю.
Вдох. Короткая пауза. Выдох.
Оптимальное время на сам выстрел - около восьми секунд. Если я правильно понял, это как-то связано с утомляемостью глаз. Три четверти из них уходит на прицеливание, одна четверть - на плавный спуск курка. Большее время у профессионалов считается серьёзной технической ошибкой, и, представьте себе, в первый раз я потратил на это почти полминуты. Неизбежный позор новичка. Сейчас, если верить секундомеру, укладываюсь в шесть секунд. Работайте над собой, и у вас всё получится.
Вдох. Короткая пауза. Выдох.
Ещё одна популярная ошибка начинающих - привычка зажмуривать левый глаз. Никогда бы не подумал, что такие мелочи имеют значение. Хотя кому, как не мне, стоило бы знать о том, что зрение - удивительно сложная штука... Так вот, напряжение мышц закрытого глаза передаётся и на открытый, снижая прицельную остроту вашего зрения примерно вдвое. Не зажмуривайтесь. Думаю, лучше несколько секунд выглядеть слегка странно, чем снижать собственные шансы на успех. Тем более, что если кто-то наблюдает за вами со стороны - успеха вам всё равно не видать.
Вдох. Короткая пауза.
Мужчина, белый, около тридцати, темные волосы, гладко выбрит, светло-синий костюм, зелёная рубашка, черные ботинки, черный кейс. Господи, какая безвкусица... Указательный палец плавно передаёт на курок усилие примерно в полтора килограмма, кисть же при этом остается неподвижной, фактически не участвуя в процессе. Ещё немного, и напряжение пропадает. Задача выполнена. Курок спущен.
Выдох.
Ничего личного.
Часть 1. "Идентификация". Июль-сентябрь.
Два с половиной года назад.
Июль
Плешивый газон расчерчен оранжевыми и белыми линиями. Завладев мячом, я бегу почти по самой кромке, преодолевая отметки в пятьдесят, сорок, тридцать ярдов. Защитник бросается наперерез, уже понимая, что не успевает. Это понимают и зрители на трибуне, вскакивая со своих лавок и крича что-то одобрительно-неразборчивое. Ещё усилие - и он уже позади меня, вылетает за пределы поля, оставляя за собой глубокий след из примятой и вырванной травы, и вызывая у присутствующих радостный гул.
Если бы его прыжок достиг цели - на восстановление, в лучшем случае, ушло бы несколько месяцев. У меня нет столько свободного времени.
Пересекая отметку в двадцать ярдов, я меняю угол обзора, чтобы лучше оценить обстановку. Мой темп атаки синхронно поддерживают двое, ещё один - добегает чуть позади. Тех двоих, что уже почти у зачетной линии, явно блокируют. На отставшего пока ещё не обращают внимания - слишком далеко для них. Он - мой идеальный кандидат.
Десять ярдов. Дальше бежать нет смысла. Еще один игрок обороны выбрасывается со своей позиции, пытаясь предугадать моё самое очевидное решение и перекрыть вероятную траекторию полета мяча, но я вынужден его разочаровать. Вместо высокой дуги - стелящаяся по траве диагональ назад, в район двадцатиярдовой отметки. Пролетая мимо, защитник рефлекторно выкручивает шею назад, следя за уже проигранным мячом, и в результате чуть не влетает в кирпичную стену, целиком заменяющую трибуну за южными воротами.
У нас тут не так уж и безопасно, знаете ли.
Мой партнер по команде принимает этот пас точно на линии, нанесённой на траву краской цвета старой ржавчины. Она обозначает границы штрафной площади, и по вечерам вам очень пригодится хорошее зрение, чтобы не запутаться в этих оранжевых и белых полосах. Если, конечно, вы вообще захотите прийти сюда, чтобы посмотреть футбол - неважно, с круглым мячом, или с овальным.