Декабрь
ЭмДжей смотрит на меня с нескрываемой усмешкой. От очередного триумфа его отделяет один бросок - но сейчас тот редкий момент, когда баланс может качнуться и в другую сторону. Я держу левую руку вытянутой, стараясь упредить любую атаку, пока мяч размеренно встречается с кортом, издавая глухой звук. Словно у меня есть большое оранжевое «йо-йо» - вниз, удар о паркет, вверх - и я никому его не отдам. Особенно этому здоровому негру с огромными ручищами, который со спины легко сойдет за Букера Ти.
- Значит, говоришь, этот мужик обо всём позаботится?
- Ага. Ну, мне нужно будет проявить себя на сборах, обратить на себя внимание, чтобы кто-нибудь решил, что со мной стоит иметь дело. Но он дает мне шанс, а это уже что-то.
- Рад за тебя, друг. Надеюсь, в своей игре ты лучше, чем в баскетболе.
Если не знать подробностей, сложно будет уловить примесь горечи в его дружеском сарказме. Как и я, Эм заканчивает обучение в этом году. У него тридцать пять матчей в чемпионате NCAA, две тысячи двести ярдов и двадцать шесть тачдаунов. Неплохая статистика для ресивера, но не настолько, чтобы агенты всех клубов НФЛ выучили наизусть твой телефонный номер. И он это знает.
- Будь уверен, я бы сделал тебя на короткой дистанции.
- Хочешь попробовать, снежок?
Он никуда не торопится, словно игнорируя мой нелепый блок. Насмешливый, с этой своей вальяжностью медведя гризли, ЭмДжей пытается показать своё превосходство - но я-то знаю, что он сконцентрирован и не хочет снова ошибиться. Его девять очков - силовые и атлетичные, Эм прыгает с мячом, словно бешеный кенгуру. Мои девять очков - смесь проворности, везения и теории вероятности.
- Умерь амбиции, друг. Для начала я надеру тебе задницу вот этим вот мячиком.
- Оу, только не забудь, что твоё время уже заканчивается. Слишком много болтовни, Джоэл, слишком много. Я знаю, о чем говорю.
Два подряд года летних сборов Лиги, но ему так и не удалось попасть даже в резервный ростер - список игроков, которых привлекают на тренировки в качестве замены. Это, конечно, ломает, но он крепкий парень. Впереди у Эма ещё один, последний шанс, после которого нужно будет принимать единственно верное решение - заканчивать с футболом и устраивать нормальную жизнь в нормальном мире, оставив на память о студенческой карьере распечатку статистики, футболку с автографами и три сотрясения мозга за неполных три года.
- Если не знаешь, что делать, можешь просто отдать мне мяч. Обещаю, парень, никто не пострадает.
Действительно, пора бы уже что-то придумать. Я замечаю, как между его массивными бровями собирается крупная капля пота, явно планируя большое путешествие вниз по широкой переносице, и меня начинает разбирать смех.
- Ты что, дунул? - ЭмДжей корчит удивленную гримасу, и от этого становится ещё смешнее. Наконец он понимает, что я смеюсь над ним, и, наигранно свирепея, тут же переходит в размашистую атаку - но, как только ткань его толстовки касается моей ладони, мне удаётся волчком нырнуть под его рукой, сделать оборот вокруг своей оси и на секунду оказаться в «краске» под щитом в перспективном одиночестве. Остаётся лишь дело техники - и, словно разжавшаяся пружина, я отталкиваюсь от паркета и выбрасываю мяч в сторону кольца, оплетённого по радиусу металлической цепочкой.
Несмотря на разные виды спорта, нас с ЭмДжеем сблизила сбивчивая погоня за общей мечтой и схожие взгляды на жизнь. Популярность? Деньги? Приятно, но это только бонус. Девочки? Ну, как шутит этот верзила, это был главный повод для меня, чтобы подружиться с ним. Даже в рамках нашего кампуса быть звездой в его команде - это совсем не то же самое, что в моей. Это намного круче, знаете ли. Футбол и соккер, небо и земля... Но речь не об этом. Главное наше сходство - мечта стать профессионалами в том, что нам нравится больше всего. Делать то, что мы любим, лучше, чем другие. И жить этим так долго, как только сможем.
Мяч, который должен был стать победным, прокатывается по ободу и наглухо застревает между кольцом и щитом. Самое время смеяться ЭмДжею - и он делает это с таким нескрываемым удовольствием, что я не могу не присоединиться.
Часть 1. "Идентификация". Январь.
Январь
По всему полю расставлены оранжевые и синие конусы, датчики движения, напоминающие взбесившиеся светофоры, и маленькие серебристые цифровые камеры на трёхногих штативах. «Любое неверно сделанное движение может быть использовано против вас на драфте» - пытается разрядить обстановку Мэттью, один из старших тренеров национального тренировочного центра в Лос-Анджелесе, специально приглашенный Лигой на этот сбор. Здесь и сейчас он - самый главный. Как и у каждого из нашей группы, на его руке закреплен пластиковый браслет - перед тем, как начать очередной тест, нужно провести им перед датчиком, который зафиксирует данные и начнет отсчет времени на попытку.