У меня открылись глаза благодаря переезду. Я жила в родительском доме, но в 26 лет решила наконец съехать и переселилась в крошечную однокомнатную квартиру. После этого я несколько раз меняла жилье – сначала двухкомнатная квартира, потом отдельный дом с двумя спальнями. Потом я вышла замуж, и снова переезд. На тот момент мы снимали небольшой частный дом с тремя спальнями и еще отдельно квартиру для работы. Чуть позже мы наконец купили свой дом. Всего за восемь лет я переезжала пять раз!
Мне кажется, первый звоночек прозвенел в голове, когда я упаковывала вещи во время первого переезда, стараясь взять только самое необходимое. Когда у тебя мало денег и ты можешь арендовать только маленький грузовичок для перевозки вещей, то волей-неволей приходится выбирать, что взять с собой, а что оставить. Даже если это дорогие сердцу книги, вещи или мебель, с удивлением понимаешь, что на самом-то деле они тебе на новом месте не нужны.
И вот я в своей съемной квартирке с минимумом необходимых вещей ощущаю непривычную легкость и пустоту. А тем временем в родительском доме хлама особо не убавилось. Тогда у меня не хватило решимости выбросить ненужное, и я оставила вещи лежать до лучших времен. Типичное «пусть пока полежит»!
С тех пор от переезда к переезду я, разумеется, обрастала новыми вещами. Но благодаря тому прозрению при последующих переездах у меня было не так уж много мусора.
Познайте удовольствие от выбрасывания старого хлама в вашем новом доме
Кстати, выходя замуж, вы тоже проходите испытание на «выбрасывание». Скажем, ваш партнер уже лет десять живет в частном доме, но поскольку дом был построен лет этак 80 назад, в нем, естественно, накопилось много вещей. В нем много шкафов и всяких потаенных уголков, и все они чем-то забиты. Люстры, которые когда-нибудь пригодятся, цветочные горшки, вазы, комоды, забитые разным тряпьем и посудой…
Конечно же это не мусор! Это все полезные вещи. Но когда в доме появляется еще один жилец, естественно, ему требуется пространство, и вещи начинают мешать. Но если этим жильцом окажется человек, познавший вкус «выбрасывания»…
Конечно, я начала выбрасывать хлам. Вы удивитесь, как много вещей на самом деле можно выбросить, если у вас нужный настрой. И выбрасывать гораздо проще, если эти вещи копили не вы. Но ваш партнер может быть совсем другого мнения. Он будет сопротивляться: «Это нужная вещь», «Это нельзя выбрасывать», «Хоть книги-то не выбрасывай!» Мне пришлось долго убеждать мужа, что хоть вещи и жалко, но нужно освобождать место.
В итоге после отчаянной битвы за каждую выбрасываемую вещь, когда в доме, наконец, стало чисто и просторно, супруг сам осознал, насколько это приятно, и перестал ворчать. И я порадовалась, что ему хорошо.
Из этой истории я кое-что вынесла. Я поняла, что идея «выбрасывания» универсальна. Какое же чувство облегчения вы испытываете, когда пространство вокруг очищается от ненужных вещей! В такие моменты в голове мелькают фразы типа «красота в простоте», «лаконичность и совершенство».
Так наш дом стал удобным и радующим глаз жилищем, людям на зависть. И даже если была пара вещей, выброшенных сгоряча, то о них уже никто и не вспомнит.
Однако, когда мы переезжали в наше нынешнее жилище, снова образовалась целая гора мусора. День за днем возвращаясь в опустевший дом, снова и снова вынося мусор, я поражалась тому, с каким же огромным количеством ненужного хлама мы живем. Все-таки человек – удивительно бестолковое существо.
Даже у таких поборников выбрасывания, как мы, со временем накопилась целая гора вещей, которые «может, еще пригодятся» или «пусть пока полежат». А как насчет вас, дорогие читатели?
Поколение, выросшее во время войны
Еще я хочу рассказать о своей матери, которая тоже оказала влияние на мою философию выбрасывания.
Моя мать принадлежит к поколению людей, детство которых пришлось на годы войны. Она окончила школу, вышла замуж, пятнадцать лет прожила в деревенском доме, во дворе которого был большой отдельный сарай, потом переехала в городскую квартиру, где живет уже двадцать лет. Для меня, отрезвленной переездами, родительский дом представляет собой пространство, оккупированное вещами. И даже несмотря на то что дети выросли и разъехались, вещей в доме не становится меньше, даже наоборот.
Возьмем для примера посуду. В шкафу с посудой стоит несколько предметов, оставшихся от сервиза, подаренного на свадьбу; одна чайная чашка из парного комплекта; подаренная вазочка; какие-то сувенирные стаканы; фарфоровая чашка, которую я когда-то дарила, – подобными вещами забит весь сервант. Мать живет одна, а посуды у нее в три раза больше, чем в моей семье.