– Может, выбросишь хоть что-нибудь? – предлагаю я маме.
– Да надо бы, – отвечает она, но в итоге так ничего и не выбрасывает.
– Ну давай я выброшу, раз ты не можешь, – настаиваю я.
– Нет-нет, я сама, – отвечает она.
И я понимаю ее чувства. В ее детстве, которое пришлось на годы войны, вообще ничего не было; в начале ее семейной жизни только-только начала появляться бытовая техника – естественно, для маминого поколения вещи были очень ценны. Никто даже подумать не мог о том, чтобы выбросить вещь, которой еще можно пользоваться.
То, что другим может показаться мусором – старые полотенца, щербатые чашки, – для нее это приличные вещи, которыми еще можно пользоваться. И в этом есть какое-то свое благородство. Но к сожалению, в наши времена так уже жить нельзя. И не потому, что вещи приходят в негодность, а потому, что становится все больше новых.
Я до сих пор не бросаю надежду уговорить маму что-нибудь выбросить. И мама продолжает соглашаться, что да, надо бы. И вроде бы на самом деле понимает, глядя на забитый сервант и на превратившуюся в склад детскую комнату, что выбрасывать нужно.
В этой книге я хотела бы обратиться к людям маминого поколения, которые так же, как и она, с трепетом относятся к вещам. Нужно отбросить этот трепет и выбросить наконец старый хлам. Новые ценности придут на смену.
А что это за хлам у вас в кабинете?
Итак, вы, наверное, думаете, что автор этой книги живет в высокофункциональном пространстве, в окружении только самых нужных, тщательно отобранных вещей?
Увы. Я все выбрасываю и выбрасываю, но вещи продолжают копиться. Хотя, по сравнению с обычными домами, вещей у нас все-таки меньше. И все равно стоит только на секунду отвлечься, как вещи начинаются размножаться.
Давайте для примера посмотрим на комнату, в которой я сейчас пишу эту рукопись. На столе стоит подставка для письменных принадлежностей – в ней слишком много всего. Куча ручек, в которых закончились чернила, стоит там уже сколько лет. А вот этот нож для бумаги – я им вообще не пользуюсь, стоит тут для красоты. А тут уже несколько месяцев болтается подаренный кем-то брелок с зайчиком.
Рядом лежит стопка дисков – хотя всю информацию я отправляю по электронной почте, а если что-то большое, то скидываю на флешку, диски вообще не трогаю. Я даже не помню, записано ли на них что-нибудь – они не подписаны, с организованностью у меня не очень.
В ящиках стола лежит ненужная сберкнижка, несколько линеек, старые материалы для книг, в общем, как ящиками я ими совершенно не пользуюсь. И вряд ли открываю чаще раза в месяц.
Под стулом болтается бамбуковая подставка для разминания стоп, постоянно путаясь под ногами.
На полу свалена гора бумаг – факсы, ксерокопии, журналы. Кажется, под ними захоронена потерянная в прошлом месяце рукопись.
Гора книг – вроде и не слишком много, чтобы убирать в шкаф. Среди них начатые и недочитанные вперемешку с библиотечными. Рядом с книжным шкафом уже два года, еще с переезда, стоит стопка нетронутых книг мужа. Иногда я о них спотыкаюсь, они падают, и я заново складываю их стопкой.
На дверце платяного шкафа у стены висит осеннее пальто, которое не поместилось в шкаф.
В стенном шкафу на нижней полке стоят пылесос и связка книг, а на верхних полках лежат одежда и сумки, которые я вообще не ношу.
Все, я не могу больше продолжать, это ужасно. Но это правда.
И это я еще выбрасываю! Я выбрасываю, но вещи все равно продолжают прибывать. Я понимаю, что, если я сдамся, станет еще хуже, поэтому каждый раз в День сжигаемого мусора[6] я выношу по одному мешку хлама.
Опрос: «Какие вещи вы не можете выбросить?»
Хватит мемуаров, давайте перейдем к статистике.
Для написания этой книги я провела анкетирование, в котором задавала людям вопрос: «Какие именно вещи вам сложнее всего выбрасывать?» Я спрашивала людей о вещах, которые им неудобно хранить. Которые мешают им наводить порядок, но которые они, тем не менее, не могут выбросить. Я не обращалась к специализированным агентствам по проведению статистических опросов, а опросила сотрудников редакции издательства «Такарадзима», в котором вышла эта книга, и их друзей, а также обширный круг своих знакомых. Так что в целом получилась выборка из людей, проживающих в городах, в основном офисных служащих. Однако я не производила распределения по образу жизни, уровню дохода, роду деятельности и т. п.
6
В Японии разный мусор – сжигаемый, перерабатываемый, пищевые отходы и т. п. – собирают в разные дни недели.