В село Петя вернулся к вечеру. Здесь уже никого не было — одни кошки, потому что собак люди увели с собой.
Пете было очень страшно. Он долго плакал, кричал, бился головой о землю, но никто его не слышал. Потом от усталости он уснул в теплой куче золы.
К тому времени, когда наступил новый день, в селе не осталось даже кошек, одичавших от пожара. Кругом, чернели головешки, закопченные остовы печей, утюги, чугуны, обручи от бочек. Петя не понимал, как быть дальше. Несколько раз по привычке он принимался плакать, но в конце концов у него не хватило слез. Тогда мальчик решил, что теперь он умрет, если мама не придет скоро, и сел у печки своего дома, но смерть не пришла, и мамы не было, и он страшно захотел есть. Долго он не мог понять, где взять пищу. Потом заглянул в печку и нашел котелок с картошкой. Она сварилась во время пожара.
Петя наелся несоленой картошки и заснул снова. Проснулся он, когда уже стемнело и над ним стоял дед Яков.
— Давай, поднимайся и пойдем жить в лес, — говорил дед. — Здесь пропадешь один.
Петя поглядел на деда и затряс головой.
— Да ты совсем очумел, чертов парень! Сколько километров перся из-за тебя. Давай, вставай! Я человек старый, и ноги больные, и ночь почти на дворе, а обратно идти еще невесть сколько.
Петя наконец поднялся и пошел с ним. Они шли долго. Дед Яков все сердился, что столько километров ему пришлось пройти, но разве можно — парень брошенный, один не проживет. По дороге Петя вдруг вспомнил, что мама вернется, а в селе никого нет. Он вырвался и побежал обратно, и дед Яков его не догнал.
Днем Петя бродил среди сгоревших домов и еще в одной печке нашел чугунок с картошкой. Потом он догадался облазить погреба. В погребах кое-где отыскалась разная пища: соленая капуста в бочках, соленые огурцы и много семенной моркови и картошки. Петя нашел даже муку и зерно.
Через несколько дней из лесу пришла Свешникова. Петя заметил ее, когда женщина выходила из овражка, и догадался, что она пришла за ним. Ползком и короткими перебежками Петя пробрался к развалинам дома и спрятался там.
Мария Дмитриевна долго ходила по сожженному селу и звала Петю, но он не показывался.
Люди из лесу и позднее приходили не раз. Они раскапывали на пепелищах уцелевшие вещи, но каждый раз Петя успевал скрыться.
Когда началась осень, такая тоска охватила сердце мальчика, что он решил уйти к людям, в лес. Но из лесу больше никто не приходил, и Петя не нашел пути к лесному лагерю.
Так прошла осень, и наступила зима. А мальчик продолжал ждать свою маму. Летом и осенью он иногда разговаривал сам с собой, мурлыкал что-нибудь себе под нос, а потом отвык.
Петя не умер ни от холода, ни от голода. Он жил в норке, в развалинах кооператива, от сырости у него распухла и болела нога, щеки его ввалились, он с трудом просыпался, едва ходил. Постепенно он отвык говорить, совсем одичал.
Однажды утром, ковыляя к реке, чтобы напиться, Петя услыхал за печкой Гладышевых стон. Петя шагнул за угол печки и увидел бледное, небритое, окровавленное лицо. Оно показалось мальчику мертвым. Петя не двигался. И вдруг губы у человека зашевелились, затем он приподнялся. Руками человек упирался в заснеженную землю и подтягивал все тело. Увидев Петю, он вытянулся на земле и слабым голосом позвал:
— Мальчик! Мальчик!
Петя сделал шаг навстречу.
— Пить, — сказал человек. — Я ранен. Дай пить, мальчик. Принеси воды.
Петя отступил на шаг, потом огляделся, увидел в куче пепла ржавую жестянку из-под консервов и понял, что нужно пойти к реке.
Целый месяц они прожили вместе: мальчик с помраченным рассудком и летчик, самолет которого подбили в воздушном бою.
Листами железа они отгородили ход в нору, тряпьем и соломой позатыкали щели. Летчик объяснил Пете, что нужно натаскать кирпичей, и сложил в норе очаг, который давал тепло и на котором можно было готовить пищу.
Прошло время, раны летчика затянулись, и он сказал:
— Пора собираться в дорогу.
Петя сперва промолчал, а потом сказал:
— Я останусь.
— То есть как? — не понял летчик.
— Останусь здесь, — повторил Петя.
Пять или шесть дней летчик уговаривал Петю идти с ним. Но мальчик не поддавался уговорам. Летчик не знал, как с ним быть. Наконец он сказал, что больше ждать не может, и ушел. Петя долго стоял у развалин кооператива и смотрел, как уходит этот человек, чуть прихрамывая и волоча ногу. Потом Петя ушел к себе в нору и заплакал.
А к вечеру летчик вернулся.
— Так же нельзя, — заговорил он. — Я не могу тебя оставить. Нельзя. Пропадешь один, понимаешь или нет?