- Похож он на больного? Так я вам скажу: нет. И через три дня, послезавтра, у них концерт. Такой концерт, что я бы сам валом валил на такой кон церт. Событие в анналах истории…»
Или заходит в голодные дни разговор о ресторанах.
«Я таки порядочно не люблю рестораны, - вставил Гуськин. -…И чего хорошего, когда вы кушаете суп, а какой-нибудь сморкач сидит рядом и кушает, извините, компот.
- Чего же тут дурного?
- Как чего дурного? Притворяетесь! Не понима ете? Так куда же он плюет косточки? Так он же их плюет вам в тарелку. Он же не жонглер, чтобы каж дый раз к себе попадать. Нет, спасибо! Я таки по видал ресторанов на своем веку…»
Что это? Реальный человек? Наверное, какой-то реальный антрепренер и был, и вез Тэффи в Киев. Только великий Гуськин не с него писан точно. Эти интонации мы встретим во множестве ранних рассказов Тэффи, так будут говорить ее многочисленные «одесситы», косноязычные, хлопотливые, шумные, уморительные, хитро-глуповатые, незабываемые. Гуськин - их квинтэссенция, их вершина, точка, последний бал-маскарад.
И именно его Тэффи берет с собой в «Воспоминания» - чтоб защититься от ужаса действительности.
Через гражданскую войну ее проводит, как Вергилий, ее собственный персонаж!
Он делает нечеловеческое человечным. Он улаживает невозможное. Он поселяет автора в избушки, кормит, сажает на поезда, дотягивает до цивилизации. Очаровательно-идиотический, комично-важный, анекдотический Гуськин создан Тэффи, как буфер внутри текста, чтоб отчаяние не залило душу, чтоб не взбунтовался разум, чтоб не дрогнули, не расплылись в крик, в черный плач формы вверенного ей русского слова!
В эмиграции Тэффи работала много и прекрасно. Эти люди приехали на чужбину - но в некотором смысле ведь и на родину. Созданный Петром мираж русской европейской цивилизованности нашел свой последний приют по месту обитания оригинала. В Париже Тэффи ждал ее родной брат Николай, генерал. Огромное число друзей и почитателей. Здесь ее даже подстерегало позднее (Тэффи за пятьдесят) личное счастье по имени Павел Тикстон, промышленник и джентльмен. Она становится его «гражданской женой» и счастлива с ним (он умер перед началом Второй мировой).
Женственность Тэффи, казалось, не имела изъянов. Всегда щеголявшая обновками и, как говорят, перед смертью попросившая пудреницу и зеркало, она обладала полным набором милых дамских пристрастий: драгоценности, духи, цветы, легкая мистика, кошки. И при этом - никаких «феминистских» наклонностей. Женщины Тэффи не хуже и не лучше мужчин, как русские не хуже и не лучше евреев, а собаки не хуже и не лучше кошек. Такие су щества, вот и все. В отличие от серьезных писательниц XIX-XX веков, которые служили большим идеям и подражали великим писателям, Тэффи не брала на себя никаких крупных долженствований, мученических страстей, обязательных служений. Она пришла в слово живая - в новой шляпке, с подслушанным вчера разговором и забавной историей, случившейся в прошлый вторник, с живым неугасимым интересом к людям.
Талант ее нисколько не слабел - взять хотя бы к примеру сборник «Ведьма» 1931 года, с исключительной, почти лесковской почвенной силой письма. Но с годами, конечно, нарастала грусть, печа-лование, душа. Какую-то дорогую сердцу музыку все труднее было найти и расслышать…
«Вывела голубка птенчиков и улетела. Ее поймали. Она снова улетела - видно, тосковала по родине. Бросила своего голубя… Бросила голубя и двух птенцов. Голубь стал сам греть их. Но было холодно, зима, а крылья у голубя короче, чем у голубки. Птенцы замерзли. Мы их выкинули. А голубь десять дней корму не ел, ослабел, упал с шеста. Утром нашли его на полу мертвым. Вот и все.
Вот и все? Ну, пойдемте спать.
Н-да, - сказал кто-то, зевая. - Это птица - насекомое, то есть я хотел сказать - низшее животное. Она же не может рассуждать и живет низшими инстинктами. Какими-то рефлексами. Их теперь ученые изучают, эти рефлексы, и будут всех лечить, и никакой любовной тоски, умирающих лебедей и безумных голубей не будет. Будут все, как Рокфеллеры, жевать шестьдесят раз, молчать и жить до ста лет. Правда - чудесно?»
Напоследок хочется сказать какую-нибудь глупость, вроде того, что книги Тэффи должны быть в библиотеке каждого читателя. Не знаю, зачем я это написала. Наверное, захотелось что-нибудь сморозить в духе какой-нибудь дамочки из рассказов Тэффи. Она смеялась над ними, потому что любила их, как родных. «На правах дуры съела полкоробки конфет». Это она так о себе…
Не скажешь - безоблачная жизнь. Потеря Родины, сложные отношения с детьми, благосостояние умеренное и постоянным трудом добываемое. И все же тянет и от жизни и от книг Тэффи неизменным теплом и светом, и веет надеждой: человек в женском образе возможен, и кто его знает, может, бывал Господь и женщиной на земле?
Да и не раз?
СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТЬ 1. Закуска. Аперитив
«S» как доллар7
Да, завидую! 10
Это такая птица… 13
Совсем обленились 16
Гербарий для девочек 18
Особенности русского ума21
Время как деньги 25
Красота это27
Своими боками 31
Собачий космос 34
Подражали 37
Самый крутой40
В 2006 годуя поняла, что43
Маленькие хитрости большой толпы 46
Ты один49
I ЧАСТЬ 2. На первое - суп и сто грамм
Ничего себе Россия!55
Всех жалко64
Бога звали Пастернак68
Костюм есть, тела пока нет72
Счастливый театр донны Беллы 76
Маскарад каменной девки 79
Воскрешение героя83
Заяц оказался хорошим и грустным87
Война и поросенок90
Мы кушаем, так и нас кушают94
Перемирие98
Балабановские корчи 102
Галя Соколова штурмует небо 105
Снова горе от ума 109
Другая Алла 112
Наша сестра 115
Жестокий театр судьбы 120
Крестьянский Фауст 128
А счастье было так возможно! 131
Чего ради? 135
Проказы святого духа 140
Групповой портрет с тремя правдами 144
Он много знал о русском человеке 155
Маршал искусства 157
Брат Андрей 160
Проблемы большие, Александринские и Мариин ские165
ЧАСТЬ 3. Второе блюдо и еще сто, пожалуйста
После бала 173
Изображая кинорежиссера 177
Тайна Кирилла Серебренникова 180
Тайна г-на Серебренникова раскрыта 183
Нашли чем удивлять! 187
Криминальная Россия в локонах и корсете 191
Эрми-колауже в продаже 194
Сказочка для убогих 196
«Читатели-писатели»: давайте поиграем 199
Жалко Пушкина. И Бондарчук тоже 203
Гриша-подлец 207
Веселое надувательство 211
Птичка Боря и ее звуки 216
Позитивная Таня 219
Улыбка эльфа223
Голые и злые 227
Мура-2007231
Скучный волшебник235
Осенний смертоносен238
Бедная принцесса242
Судьба артиста внушает тревогу246
ЧАСТЬ 4. Десерт. Чай, кофе
Однажды в Петербурге, или Хроника пикирующей демократии253
Как Новая Россия снесла Новую Голландию 263
Потому что мужа любила 272
Фюрер красоты281
Взлет и падение криминального сериала288
Досуги невеликих людей301
Господа, подвиньтесь! - А господа и не думают подвигаться 310
Эдельвейс русской литературы319