В одиннадцать часов вечера ко мне в комнату вошла мать.
– Если тебе твои преподаватели дороже твоей семьи, можешь о них забыть, – сказала она. – И завтра в девять часов вечера будь любезен быть дома.
– Почему? – мой вопрос относился к тому, почему она думает, что преподаватели мне дороже семьи, но я понимал, что она имеет в виду.
– Потому что ты совершенно не думаешь ни о ком, кроме себя и своих занятий. Ведёшь себя так, словно ты уже поступил в МГУ, хотя на самом деле ты троечник, ты ничего не добился в своей жизни!
– Это не так… – я думал объяснить, что много думаю о семье, и это было чистой правдой. Хотя едва ли этой семье пришлись бы по вкусу мысли, которые к ней относились.
– Не так? – поднимая голос произнесла мама. Она делала так всегда, когда теряла самообладание. Я понимал, что сейчас, что бы я ни говорил, – всё обернётся против меня. – Ты никогда не считал себя частью нашей семьи. С детства смотрел на нас свысока. Словно ты от рождения значишь больше, чем мы. Словно ты, вообще, что-то значишь. Это бабушка тебя испортила. Если бы не она, ты не вырос бы такой гадиной!
– Ты правда жалеешь, что не сделала аборт? – ровным голосом спросил я.
– Какая разница? Что сделано, того уже не изменить! – ответила она и хлопнула дверью.
Я знал, что она любит рубить сплеча, и знал, что потом часто жалеет о сказанном. Я был рад, что мне удалось увести разговор от преподавателей: если бы он продолжился, она сказала бы мне, что я больше не буду заниматься у них, в этом случае я не успел бы окончательно подготовиться и мой результат на вступительных экзаменах вставал под угрозу.
Спать совершенно не хотелось, я взялся за книгу, но, прочитав абзац, обнаружил, что ни слова не понял, попробовал прочитать его ещё раз, но никак не мог сосредоточиться на повествовании, – все мои мысли занимал грядущий день рождения.
И вот, наконец, этот день наступил.
Ещё ни одного дня я не ждал с таким страстным нетерпением, с такой живостью и таким вожделением.
День рождения всегда был для меня главным праздником, ведь это День, когда я пришёл в этот мир, точка отсчёта моего жизненного пути, начало моей эры. Мне непонятно, отчего в западных странах выходным является день рождения человека, который давным-давно умер, почему его день празднуется повсеместно, тогда как собственный день рождения многие вовсе не отмечают. Ведь, в конце концов, самым близким человеком для любого является именно он сам, и собственный день рождения ему пристало любить больше всего.
Я родился 28 марта. По словам бабушки, дяди и женщины, которая меня родила, именно в этот день долгая зима наконец отступила, свинцовый занавес зимнего неба рассеялся, и в мир пришла долгожданная весна, освящённая благословением яркого весеннего солнца. В лучах этого долгожданного солнца, озарившего наш край своим нежным теплом, я пришёл в этот мир.
День рождения всегда был для меня точкой отсчёта, – и в день своего рождения именно с этого дня в 2008 году я решил изменить свою жизнь. Я проснулся в половине девятого – именно в это время, как мне сказали, я и родился. Солнце уже взошло над Останкинской башней и, поднимаясь всё выше, словно мелодия Вагнера, растапливало снега и льды, сковавшие московскую будничность.
В то утро я пошёл в душ.
Игорь ещё был дома, – он как раз собирался идти на работу, а я спокойно прошёл мимо него в коридоре, зашёл в ванную, закрыл дверь и залез в душевую кабину. Я слышал, как его тапочки прошаркали мимо ванной в сторону кухни. Я включил воду и смыл с себя семнадцать лет своей жизни, твёрдо решив с настоящего момента строить её по своему желанию.
Горячая вода стекала по телу, превращаясь в пар, распространявшийся по душевой кабине. Когда я выгнал из пор все неприятные чувства и отскрёб от души мозоли болезненных воспоминаний, я повернул кран до упора направо: ледяная вода обдала меня бодрящей свежестью и наполнила изнутри чувством беспечной радости.
В праздничном настроении я вылез из душа и взялся за полотенце. В этот момент я услышал, как тяжёлое шарканье продвигается к выходу из кухни.
Ручка ванной комнаты повернулась, но дверь была заперта изнутри, её можно было открыть снаружи монеткой, Игорь так уже делал неоднократно, но я продолжал спокойно вытираться. Я уже собрался повесить полотенце на батарею, когда замок повернулся, дверь открылась: на пороге стоял Игорь с консервным ножом в руке.
Увидев его, я повесил полотенце и произнёс:
– Доброе утро!
Он внимательно осмотрел меня с головы до ног.
– Я уже одеваюсь, – спокойно произнёс я и потянулся к трусам.