Дух этого человека не вызывает у людей восхищения, равно как и его поступки. Люди воспитаны подсознательно восхищаться истинным величием и могуществом, – восхищаться теми, кто остаётся верен своим принципам и убеждениям. Таким образом, подлинное величие человеческого духа заключено в его цельности, твёрдости и неизменности под давлением обстоятельств.
Одним из таких людей был Илюха.
После нашей последней встречи он никуда не поехал.
Он подождал, пока мы уйдём, затем сделал бутерброд с колбасой, выпил водки и написал мне письмо. Это письмо, адресованное мне, он отнёс на почту и отправил на адрес Насти. Но, поскольку мы редко смотрели почту, письмо я так и не получил.
После Настиной смерти я вынужден был переехать: несколько месяцев жил у дяди, потом нашёл дешёвую комнату в старой хрущёвке, спустя полгода мой сосед съехал, мне предложили снять квартиру целиком, – пришлось снова искать жильё. За несколько лет я переехал раз шесть и лишь недавно снял квартиру на улице Свободы.
И по чудесному стечению обстоятельств, которое невозможно ни в какой книге и бывает только в реальной жизни, квартиру мне сдавал человек, который тогда, в 2008 году, поселился на улице Косыгина и нашёл письмо, адресованное мне. Конверт был не распечатан. Я несколько дней откладывал прочтение письма: за прошедшие годы я не раз наводил справки о месте отбывания наказания Илюхи, но мне так и не удалось что-то узнать.
Но вчера я наконец вскрыл конверт, и вот, что там было написано:
«Василий, дружище,
знаю, мы уже вышли из времени, когда боярам престало отсылать друг другу письма, но позволим себе этот маленький архаизм ради шутки и добрых воспоминаний.
Не буду ходить вокруг да около: сегодня на исходе дня я умру. Решение моё окончательно в совершенной форме этого слова, как если бы оно было глаголом.
И всё, что мне нужно для шага в Вечность, – это несколько слов и место для шага вперёд.
Человек рождается в состоянии абсолютной свободы. Мы вольны делать всё, что душе угодно, со своей жизнью, но смерть у нас всё равно её забирает. Я не хочу, чтобы это произошло против моей воли.
Сегодня я познал свободу – пьянящее чувство, выходящее из берегов осторожности и благоразумия. Я чувствую небывалую мощь, которую боюсь потерять. Я знаю, что сегодня достиг вершины своего развития и дальнейший мой путь станет движением вниз. Я отказываюсь и ухожу на вершине морального и нравственного блаженства. Не ищи меня по тюрьмам, меня там не будет.
Я свободен.
Твой друг,
Илья
P. S. Мы встретимся снова, мы скажем: привет!»
Москва,
2 февраля 2013 года – 18 февраля 2018 года