– Ещё раз ворвёшься без стука – ударов будет в два раза больше!
Должен признать, очень действенный метод воспитания хороших манер.
Ни разу после этого не случилось так, чтобы я вошёл куда-то, не постучав.
Между тем я находил «бурые мины» в лифтах примерно раз в две недели. Через несколько месяцев после увлекательного поиска сокровищницы гномов я узнал, что в нашем подъезде – на одиннадцатом этаже – живёт сумасшедший дед. На вид ему было лет сто, ну или около того, – может, восемьдесят. Он не разговаривал, только мычал, словно бы хотел что-то объяснить, но никто не понимал, что именно. У деда была сестра, она иногда приезжала к нему. Она выглядела моложе, хотя применимо ли слово «моложе» к людям, кому за семьдесят? Зато она вполне нормально разговаривала.
Иногда она сдавала деда в психушку, где он обычно лежал около полугода, а потом возвращался, – говно в лифте красноречивее любых герольдов гласило о его появлении.
Сначала меня это несколько удивляло, но потом я привык. В конце концов, много ли надо – просто не наступить в колбаску в углу? Вообще, я был благодарен деду, что он всегда делал это в дальнем углу, не у входа, не в центре, а так, чтобы внутри могли ехать даже два человека (втроём уже трудно было не задеть кучку). Да и потом я стал реже попадаться на эти кучки – не чаще, чем пять-шесть раз за полгода (другие полгода дед лежал в дурдоме).
Как-то я спросил маму: почему, если дед совсем неадекватен, его не оставят в психушке совсем.
– Ну а как иначе? – сказала она. – Что ему – всё время сидеть там в обществе Наполеонов и агрессивных маньяков? Он же не опасен. Почему его должны всё время держать в психушке?
– Но он же гадит в подъезде! – возмутился я.
– Ну гадит он – и что? В конце концов, он же тоже живой, ему тоже хочется погулять, посмотреть телевизор, на лавочке у дома посидеть.
Я не стал спорить. Действительно, несколько раз в году перебиться и задержать дыхание – ничтожная цена за свободу одного человека и его право оставаться в обществе самим собой.
Поначалу у меня почти не было друзей на Светлогорском проезде, и я гулял вместе с мамой: она каждый день ходила с коляской, в которой лежал Егор. Иногда к нам присоединялась Катя – это была хорошая женщина девятнадцати лет. У неё была дочка Маша, ровесница Егора.
Часто мы втроём шли в Братцевский парк: мама с Катей с колясками о чём-то разговаривали, а я убегал вперёд и играл с деревьями и воображаемыми союзниками и врагами.
Катя жила с нами в одном подъезде, у них даже квартира была такая же, как у нас, – прямо над нами, только мы жили на девятнадцатом этаже, а она на двадцать первом. У Кати был муж Коля – отличный дядька двадцати двух лет, он продавал компьютеры, и я часто спрашивал у него разные вещи про компьютерные новинки. А ещё с ними жила Катина мама, Зинаида Петровна, прямо как в анекдотах.
Зинаида Петровна мне совсем не нравилась – это была очень угрюмая женщина, взглядом чем-то схожая с Медузой-Горгоной. Но в присутствии Коли она обычно молчала и вымученно улыбалась.
Мне всегда, с самого детства, хотелось иметь компьютер. Я не очень понимал, что я буду делать с его помощью, но в одном я был уверен: за этой странной машиной будущее и именно её развитие определит, каким будет двадцать первый век, – что-то подобное я пару раз обронил вскользь в разговоре с мамой. Если мне чего-то хотелось, мне всегда было очень неловко попросить об этом. Так было с самого детства: я мог делать какие-то намёки или проявлять заинтересованность в чём-либо, но попросить о том, что мне хочется, казалось мне ужасно невежливым. Особенно после того случая, когда я без спроса выключил компьютер.
Я мог часами наблюдать за тем, как Игорь играет в компьютерные игры (он иногда рассказывал мне, зачем и почему делает те или иные действия в «Героях меча и магии»). Я был благодарен его вниманию и тому, что он не держит на меня зла за тот случай.
Вскоре после того, как я переехал на Светлогорский проезд, мама купила мне компьютерный стол и обещала, что вскоре у меня появится и компьютер. И действительно, как-то в пятницу я пришёл из школы, а у меня в комнате стояли старый монитор и процессор Игоря. Дома никого не было, и я решил ничего не трогать до прихода взрослых.
Когда вечером Игорь и мама пришли домой, я всё ждал, когда же они наконец скажут мне что-то о компьютере. Но они ничего не сказали. Вечером я попросил маму зайти ко мне в комнату и послушать, как я читаю.