Возможно, если бы я чаще навещал её, она не постарела бы настолько быстро, ведь после смерти моего отца смыслом жизни бабушки было моё воспитание. До девяти лет я жил с ней под одной крышей и впитывал всё, что она рассказывала. Бабушкины истории всегда были увлекательны и интересны, всякий раз я слушал её очень внимательно, но, к сожалению, недостаточно часто. Что бабушка не успела мне рассказать, – увы, теперь я никогда не смогу узнать. Единственное было очевидно, что она собиралась отдать мне книги, которые столь самоотверженно спасала от пожара.
Но о книгах я тогда не вспоминал.
Я думал о том, что ужасно провинился, разгневал дядю и теперь он убьёт меня, – ведь это из-за меня бабушка умерла.
Но дядя Гриша меня не убил. Он скрылся в спальне, потом зачем-то вернулся на кухню, достал сигареты и закурил. Не говоря ни слова, я протянул руку к пачке, – там оставалась последняя сигарета, но я всё равно взял её. Дядя протянул спички: достав одну из коробка, я отметил, что руки не дрожат, – я был абсолютно спокоен. Чиркнув головкой по коричневой полосе, я наблюдал, будто в замедленной съёмке, как из серы и кислорода под действием трения рождается пламя. Острый запах ударил мне в нос. Я поймал себя на мысли, что бабушка, надеюсь, будет избавлена от этого запаха там. Мысль была до того отвратительная, что я почувствовал отвращение к самому себе. Думаю, если бы я её озвучил, дядя немедленно вышвырнул бы меня с балкона. На секунду я даже подумал: а может, так и следует поступить? В конце концов, всё это именно из-за меня. Может, будет лучше, если я тоже перестану существовать? Правда, в отличие от бабушки, моя смерть никого бы не опечалила: бабушка умерла и будет рада приветствовать меня на том свете, Игорь с мамой будут просто счастливы, дяде Грише, как и одноклассникам, наплевать… Так, собственно, чего мне стоит сделать один шаг с балкона?.. Все эти мысли пронеслись в голове за долю секунды. Затем я отогнал их к чёртовой матери и взглянул на дядю, – он смотрел мне в глаза. Спохватившись, я сделал на лице скорбно-сочувственное выражение. Не то, чтобы я не любил бабушку, – только одного человека в мире я любил столь же сильно. Но известие о её смерти не потрясло меня так, как я думал. Во-первых, дядя Гриша накануне подготовил меня к худшему, и я допускал подобный исход. Во-вторых, бабушкина смерть не стала такой трагедией, которой я ожидал. За пятнадцать лет я много раз думал о том, что никто не вечен, все люди смертны, каждый когда-то умрёт (ну, возможно, кроме меня), и даже дядя Гриша, даже бабушка однажды покинет меня. Я понимал, что это произойдёт, глядя, как бабушка стареет, я понимал, что этот час приближается, я не знал, как и когда это произойдёт, и всё же я много раз думал, что однажды это случится, и не мог представить, что же я буду делать. Я ждал, что внутри меня разорвётся водородная бомба, что я от горя начну рвать на себе волосы, а слёзы смешаются с кровью, которая польётся из глаз, когда я выцарапаю их, чтобы хоть немного заглушить сердечную боль. И вот, приходит день: бабушки не стало. А я преспокойно сижу на кухне в Большом Девятинском переулке и курю дядины сигареты, нагло глядя ему в глаза.
Честно говоря, слов не хватает передать всю полноту отвращения, которую я в тот момент испытал к самому себе. Сигаретный дым наполнил мои лёгкие, и я глубоко затянулся, затем выдохнул обильное облако густого серого дыма. Дядя продолжал смотреть мне в глаза: в его взгляде я прочитал бешенную ярость, вызванную бессилием что-либо изменить. Он видел много смертей: в Чечне, в Косово, на Ближнем Востоке, но вот умерла его мать, и… и ни о каких «и» больше не было речи.
Мне было жутко находиться с дядей в одном помещении. Чтобы как-то разрядить обстановку я произнёс:
– Когда?
И тут же констатировал собственный идиотизм. Какой глупый вопрос! Когда! Какая разница! Какое значение имеет, когда это произошло?! Важно то, что бабушки больше нет, – она умерла, перешла в прошедшее время, и, когда бы это ни случилось, значение имеет лишь то, что это уже произошло.
Тем не менее дядя ответил хриплым голосом:
– Сегодня… в восемь тридцать утра… сердце остановилось.