— Александр Петрович, позвольте спросить: а куда отлучились вы?
Он на секунду умолк, глядя на меня неприязненно, а потом сказал, подчёркивая каждое слово:
— Это моё личное дело, молодой человек.
Это было в пятницу, а в субботу Антон, как обычно, пришёл ко мне в кабинет — на занятие по английскому. Я сказал:
— Мы не будем заниматься, пока ты не объяснишь мне, почему ты набросился на Лазарева.
Антон поднял на меня угрюмый взгляд.
— Он сказал про вас плохое.
— Что именно?
— Не скажу.
Я заглянул ему в глаза и повторил:
— Что именно он сказал?
Антон помолчал, потом проговорил:
— Не скажу. Это были плохие слова, Сергей Владимирович.
— И ты набросился на него из-за этого?
Он кивнул. Я не знал, что сказать. С одной стороны получалось, что он сражался за мою честь и даже получил "рану" — кстати, по моей же вине; с другой — одной из моих воспитательных задач было отучить его хулиганить и драться. Но что делать, если мой подопечный дрался из самых благородных побуждений? Я вздохнул.
— Антоша, как ты думаешь, здесь можно было обойтись словами?
Он посмотрел на меня, и его губы дрогнули в улыбке.
— Я не умею словами. Вы умеете, здорово умеете, а я — нет.
— Всему можно научиться, — сказал я. — В том числе и этому. Хорошо, что ты только метлой по лбу схлопотал, а ведь могло получиться хуже. Могло случиться несчастье, понимаешь?
Он опустил глаза, засопел.
— Он мог ударить сильнее, ты тоже мог ударить сильнее, — продолжал я. — И тогда всё это имело бы гораздо более серьёзные последствия.
В общем, я впал в ту же самую ошибку, которую до меня допускали все: прочитал ему обыкновенную нотацию. Он выслушал молча, мрачно и терпеливо.
— Всё это я уже слышал, — сказал он, когда у меня иссякли слова.
Закрыв глаза, я с минуту не шевелился и не говорил ни слова. Я молчал от горькой досады на себя, внезапно подступившей к сердцу и сдавившей горло, а Антон, видимо, истолковал это по-своему. Он встал и подошёл ко мне.
— Сергей Владимирович, Лазарев теперь сто раз подумает, прежде чем что-то сказать. И биолог вам тоже нахамил… Я ему ещё устрою на следующем уроке!..
Я поднял лицо.
— Вот только этого не надо. Александр Петрович не сказал ничего такого. Он и сам всему этому не обрадовался, так что его можно понять.
Он вдруг открыто, искренне улыбнулся, и я увидел щербинку у него в зубах — видимо, след минувших битв.
— Сергей Владимирович, вы такой умный, такой хороший, всё умеете объяснить… Только иногда надо — во! — Он показал мне сжатый кулак — худенький, мальчишеский, но твёрдый и умеющий больно бить. — Я знаю, вы не можете… Может быть, вы другой раз и хотели бы, только не можете, потому что у вас спина болит. Вы… знаете, что? Если вас кто-нибудь не будет слушаться, вы мне скажите. Я ему — во!..
И я опять увидел его кулак. Не знаю, почему, но мне не хотелось его благодарить — наверно, потому что он задел моё больное место и дал мне почувствовать себя — взрослого человека, учителя! — в чём-то слабее его, мальчишки и ученика. Я понимал, что он сказал это не со зла, даже напротив — из добрых побуждений, только легче от этого мне не было. Я сухо сказал:
— Давай-ка проверим упражнение. Ты сделал его?
Он секунду смотрел на меня удивлённо, а потом торопливо достал из рюкзака свою тетрадь, открыл и положил мне на стол.
— Вот…
Я проверил упражнение, указал ошибки и заставил Антона тут же их исправить.
— Думаю, ты ещё не очень усвоил эту тему, потому что плохо знаешь формы прошедшего времени и причастие второе неправильных глаголов, — сказал я. — Это надо просто учить наизусть, никуда от этого не деться. Если ты не выучишь эти формы, ты так и будешь делать ошибки.
Антон поморщился.
— Не люблю учить наизусть.
— Кажется, кто-то обещал учить всё, что я задам, — проговорил я сурово. — Другое дело, если тебе это не нужно. Тогда ты так и скажи, и не будем отнимать друг у друга время.
Он выпрямился и захлопал ресницами.
— Нет, нет, Сергей Владимирович… Мне нужно. Я выучу эти глаголы. В лепёшку разобьюсь — а выучу!..
И он действительно выучил. Более того — он выпросил у меня третье занятие в неделю. Мне ничего не оставалось, как только предложить ему приходить ко мне домой по воскресеньям: другого времени на неделе выкроить не получилось. Он являлся ко мне с утра со своими тетрадками и пособиями, которые я давал ему вместо учебника, мы проверяли домашнее задание и приступали к занятию. Если в школе наши занятия длились минут сорок — от силы пятьдесят, то по воскресеньям они затягивались порой на два, а то и на три часа. Часто мы и обедали вместе — мама не могла допустить, чтобы мы остались голодными — а иногда шли на прогулку в лес. Он начал сам рассказывать мне о своих грехах, зная, что мне всё равно станет о них известно. Он винился во всём — даже в том, что натворил вне стен школы. Я узнавал обо всём, что происходило у него дома: об этом Антон рассказывал в мельчайших подробностях. Вскоре я понял, почему Антон стремился подольше побыть у меня в воскресенье: его отец частенько выпивал в выходные. Пару раз Антон приходил ко мне в воскресенье со всеми своими учебниками на весь день; после нашего обычного занятия он делал уроки на понедельник за моим столом, а домой отправлялся поздно вечером: