Осенью прошлого года некий подполковник из штаба дивизии за несколько недель до получения приказа об увольнении в запас при каждой возможности с воодушевлением рассказывал коллегам о том, как прекрасно заживет он на гражданке: будет наконец-то по-человечески отдыхать каждую субботу и воскресенье, поедет, куда захочет, и при этом не будет переживать и тревожиться, что в части может произойти какое-либо ЧП или будет объявлена тревога и тогда придется немедленно возвращаться в казарму. Во всех этих красочных описаниях был заложен явный упрек: вот, мол, в каком положении находимся мы с вами. Такие рассказы продолжались до тех пор, пока Бодо Кулонски однажды в присутствии всех офицеров штаба не сделал подполковнику замечание.
Койнер, правда, ничем не походил на этого офицера, однако уволиться из армии он решил твердо. И хотя Шанц был уверен, что Койнер, безусловно, прекрасно устроится на гражданке, все-таки он чувствовал себя несколько неловко перед разговором с подполковником, ибо его не покидало ощущение, будто Койнер оставляет их в беде, так как достойной замены себе он не подготовил. Однако Койнер был тверд в своем решении. Он приводил разного рода доводы, которые пока что устраивали его одного. Некоторые же офицеры, служившие в армии с момента ее образования, теперь вели себя так, будто за двадцать пять лет пребывания в ее рядах что-то безвозвратно утратили и сейчас пытались вернуть упущенное. Таких людей полковник Шанц не мог понять.
— Стой! Пароль! — услышал полковник строгий окрик.
Полковник показал часовому, охранявшему командный пункт артиллерии, пароль и отошел в тень дерева.
Подойдя к лесенке, которая вела в штабную машину, Шанц остановился. Беседуя с людьми, подобными Койнеру, он быстро выходил из себя и порой начинал говорить с ними резковато. На этот раз начальника артиллерии в машине не было, в ней находился только радист, который как раз принимал очередную радиограмму. Справа от него на скамейке сидел какой-то офицер и резал хлеб, перед ним стоял пузатый термос.
Подойдя поближе, Шанц узнал в офицере того самого капитана, который вместе с подполковником Кристианом забрал ночью оружие с позиции роты Пульмейера. Капитан сидел согнувшись, словно боялся даже в таком положении стукнуться головой о потолок. Лицо у него покраснело, а рот был чуть-чуть открыт. Быстрым движением он намазывал на хлеб масло, а сверху клал кусок колбасы. Судя по всему, он готовил бутерброды не для одного десятка человек.
— Как ловко это у вас получается! — заметил Шанц.
— Научишься, если в семье, кроме тебя, еще пятеро братьев и сестер, — ответил капитан, не вставая.
— А для меня в вашем термосе что-нибудь найдется? — спросил Шанц.
Капитан молча наполнил чашку кофе и положил на листок чистой бумаги бутерброд с колбасой.
Полковник пододвинул к себе табуретку, сел, а затем спросил, чем капитан занимается у артиллеристов.
— Полковник Хемпель направил меня сюда в качестве инструктора, — ответил капитан.
— Значит, вы из политотдела, не так ли?
Капитан молча кивнул, а Шанц поинтересовался:
— И поэтому вы занялись бутербродами? Лучшего занятия себе не нашли?
Капитан стиснул зубы и продолжал делать бутерброды, как будто от этого зависел успех учений. Чем дольше Шанц смотрел на нож, которым орудовал капитан, тем больше злился.
— Положите нож! — вдруг потребовал он.
Капитан воткнул нож в кусок хлеба. Молча и неподвижно он сидел перед полковником, глядя на свои острые колени, обтянутые ватными брюками. Это было беспомощное молчание не уставшего человека, а, скорее, равнодушного ко всему. Так обычно молчат перед учителем или отцом дети, которых застали за глупой шалостью. Так же молчат и подчиненные, когда не понимают приказа или распоряжения начальника, а выслушать его и выполнить все равно надо. Человек, который так молчит, рано или поздно сдается и делает то, что от него требуют, но делает без души.
«Интересно, похож ли он чем-нибудь на старшего лейтенанта Фрейера? — невольно подумал Шанц. — Вот к нему-то и нужно было направить этого капитана, но только не инструктором, а простым практикантом: пусть бы еще раз начал службу с роты. Но капитан — офицер политотдела дивизии и там, видимо, занимается делом, до которого явно не дорос. Кто направил его на работу в штаб? На свете немало людей, по роду своей служебной деятельности облеченных ответственностью, которая им не по плечу. Однако у них не хватает мужества признаться в этом, к тому же им часто везет, и их некомпетентность долго не обнаруживается…» Вот какие мысли пришли в голову полковнику Шанцу, когда он смотрел на капитана, показавшегося ему таким несимпатичным.