Выбрать главу
І снувалися сни невідступно коло Келії Чайної Троянди, яка виросла в срібному полі сама; мабуть, це неістотно, що ми вже забули, кому присяглися дожити, і вижити, і пережити, —
але за кожним із нас —
безрукі клоуни, що сльóзи не витруть, темні кімнати, яких ми боялися страшно, недомальоване небо на аркушику в клітинку,
— ми ще повернемося, шепочемо, — ми ще вернемося, щоби приробити вам руки, і витерти сльози, які горіхами пахнуть, і Роком Новим, і Різдвом; ми ще перейдем крізь вас, темні кімнати, привітаємось із усіма, кого там зустрінемо, —
безрукі клоуни не посміхаються, у темних кімнатах спалахує світло, — вони вже все знають, вони знають, що з усіх повертань це повернення в літо обвуглених спогадів є останнім;
ми повернемось — навчитись літу, навчитися сонцю та місяцю, навчитися говорити, казати «Сестра» до принцеси лілеї, навчитись кохати Сосну, відчувати періоди, більше не зраджуючи серця, ми ще встигнемо, —
— ви більше нікого не зустрінете — — ви не повернетесь більше ніколи — сповіщає сапфіровий птах, і ми розуміємо його мову, і ми розуміємо, що нарешті довідались правду.

1979–2000

***

Батькові

Над нашою хатиною малою Господнє Літо хутко перейшло, І Міста, про яке писав Павло, Не видно за осінньою імлою.
І ми перемовляємся з тобою Двома-трьома словами — про тепло, Про те, що літа наче й не було, Так само, як життя; й не спим обоє,
Чекаючи пробудження від сну, В якому повно смерті й туману, Безсоння — і безсмертя — і любові…
Цей сон тече і тчеться з людських слів, Та, вірячи апостолу Павлові, В густій імлі щезають журавлі.
***

Мамі

Ця несподівана довго очікувана тиша свідомості тиша Пречистої Діви Марії світанку Матері Божої Сніжної Матері Божої Матіївської — і гарних думок про незнищенність м и н у щ о с т і тиша лілей на Орловому озері
коли я відмовляюся від холодного вина аж до повернення в Царство
цієї тиші дитинства омофору з ледь прив'ялими пахощами і білосніжністю маминого робочого халата
цієї тиші і чистоти не було ніколи тому що вона є вічно
Нічні пастухи буття
Угорі весняна лампа і зелене полум'я в небесах зорана земля і бездомна вечір буйний у бутті стихне сам
і загасне полум'я скло зелене трісне і вечірні коні стануть зовсім темні
як весна або Одкровення