У машині працювало радіо: поліцейських викликали на нещасні випадки, сімейні бійки, самогубства, в будинки, куди заходять люди підозрілого вигляду.
Я спокійно повів їх через вестибюль. Санітар був дуже молодий і весь час позіхав, ніби не спав кілька тижнів. Ті, що працюють уночі, завжди мають вигляд мучеників за якісь невідомі гріхи. Черевики поліцейського стукали по голій підлозі, мов свинцеві. По дорозі до ліфта всі мовчали. Я не виявляв бажання щось пояснювати. Запах ліків наповнив ліфт. «Носять з собою цілу лікарню», — подумав я. Було б краще, якби патрульна машина з'явилася не так швидко.
Коли ми приїхали на шостий поверх, я відчинив шістсот другий номер і першим зайшов у кімнату. Санітар стягнув з небіжчика ковдру і, нахилившись, приклав до грудей стетоскоп. Поліцейський стояв біля ліжка, роздивляючись перемащені помадою простирадла, валізу на столику, гаманець і защіпку з грошима, що лежала поруч.
— Ким ви працюєте? — запитав він мене.
— Нічним портьє.
— Ваше ім'я? — В його голосі звучало обвинувачення, ніби він був певен, що я видаватиму себе за іншого, хоч би яке ім'я зараз назвав. Цікаво, що б він зробив, якби я відповів: «Мене звуть Озімандіяс, цар царів?» Мабуть, дістав би свого чорного записника і занотував: «Свідок заявив, ніби його звуть Озімандіяс. Ім'я, напевно, вигадане». Це був типовий нічний фараон, приречений тинятися темним містом, повним ворогів і засідок.
— Моє прізвище Граймс, — відповів я.
— Де дама, що була тут з ним?
— А хто її знає? О першій я випустив з готелю жінку. Можливо, це була вона. — Я з подивом відзначив, що зовсім не заїкаюся.
Санітар підвівся, виймаючи з вуха стетоскоп.
— Миттєва смерть,— сказав категорично.
«Миттєва смерть». Я міг би сказати це й не викликаючи швидкої допомоги. Скільки зайвої метушні викликає смерть у великому місті!
— А що з ним? — спитав фараон. — Поранення є?
— Ні... Мабуть, коронарна недостатність.
— І нічого не можна зробити?
— Ні,— відповів санітар. Він ще раз нахилився, відтягнув у мерця повіки і поглянув у каламутні очі. Потім пошукав пульс на горлі. Руки в нього були досвідчені і водночас лагідні.
— Ви добре знаєте свою справу, друже, — сказав я. — Мабуть, маєте багату практику.
— Я навчаюся на другому курсі медичного коледжу,— відповів молодик.— А цим займаюся, щоб заробляти на життя.
Поліцейський підійшов до столика і взяв защіпку з грошима.
— Сорок три долари,— констатував байдуже.— А в гаманці...— Його брови поповзли вгору. Він дістав гроші і, рахуючи, перетасував асигнації.— Непогано,— сказав замислено.
— О боже! — вигукнув я мов з несподіванки. Варто було спробувати, але з того, як поліцейський зиркнув на мене, я зрозумів, що обдурити його не пощастило.
— А скільки тут було, коли ви його знайшли? — спитав він. У його погляді не було й натяку на якусь зичливість чи приязнь. Проте можливо, вдень це була б зовсім інша людина.
— Не маю уявлення, — відказав я, не заїкнувшись. Це був мій тріумф.
— Ви хочете сказати, що не заглядали сюди, коли знайшли його?
— Ні, не заглядав.
— Ага. Чому?
— Що чому? — Слушний момент прикинутись наївним хлопчаком.
— Чому не заглянули?
— Мені це не спало на думку.
— Ага, — знову повторив він. Що ж, хай продовжує в тому ж дусі. Поліцейський знову перетасував банкноти. — Самі сотні. Вам не здається, що людина, яка має з собою стільки грошей, могла б вибрати собі пристойніший готель.— Він поклав гроші в гаманець.— Мабуть, краще забрати це в дільницю, — додав. — Може, хтось хоче перелічити гроші?
— Ми вам довіряємо, — відхилив пропозицію санітар. В його голосі бриніла ледь помітна іронія. Хоч він і був дуже молодий, але встиг, очевидно, надивитися в своєму житті і на смерть, і на крадіжки.
Поліцейський обшукав усі відділки гаманця. В нього були грубі волохаті пальці, схожі на цурпалки.
— Цікаво,— мовив він зрештою.
— Що саме? — спитав санітар.
— Тут немає ні чекової книжки, ні візитних карток, ні шоферських прав. У людини, що має з собою понад тисячу доларів...— Він похитав головою і зсунув назад кашкет. — Ненормальне явище, правда? — Він був ніби скривджений тим, що небіжчик не відповідав його образу порядного американця, якого поліція має оберігати не тільки за життя, але й після смерті.— Ви не знаєте, хто він? — спитав фараон у мене.
— Я його ніколи раніше не бачив, — відповів я. — його ім'я Ферріс, він з Чікаго. Я покажу вам реєстраційну книгу.
Поліцейський поклав гаманця собі в кишеню, швидко переглянув сорочки, білизну і шкарпетки у валізі, потім відчинив двері у ванну кімнату і обшукав кишені єдиного темного костюма і плаща, що там висіли.