Від самого початку ми домовилися, що я буду писати йому, на кого ставлю, і лишати конверт з запискою у денного портьє, оскільки мій приятель ніколи не вставав раніше одинадцятої. Цього разу я вирішив поставити п'ять доларів. Якщо лошиця виграє, це дозволить мені сплатити мій борг наполовину.
Зверху на «Біговому бюлетені» лежала біблія видавництва «Гідеон», відкрита на псалмах. Я зростав у релігійній родині і виховувався на святому письмі. Хоч моя віра в бога була вже не така ревна, як раніше, але я все ще полюбляв читати біблію. Крім неї, на столі лежала «Мерзенна плоть» Івліна Во і «Олмейрова примха» Конрада. За два роки роботи в готелі я значно поліпшив своє знайомство з англійською та американською літературами.
Знову вмостившися перед обчислювальною машиною, я зазирнув у розгорнуту біблію.
«Хваліть Господа в святині його! Хваліть його в ширині сили його! Хваліть його за діла його великі! Хваліть його по великості величчя його! Хваліть його при голосах трубних! Хваліть при псалтирі і арфах! Хваліть його хором і при тимпанах! Хваліть його при струнах і органах! Хваліть його при цимбалах звучних! Хваліть його при цимбалах гучних! Все, що дише, да хвалить Господа! Алілуя!»
«В Єрусалимі це можливо», подумав я. А чи можна дістати тимпан у Нью-Йорку? Здалека і згори крізь камінь і сталь долинув гуркіт реактивного літака, що пролітав над містом курсом на Карачі. Я прислухався, уявивши собі спокійну пілотську кабіну, мовчазних людей біля приладів, блимання індикаторів, нишпорення радарів у нічному небі і проказав уголос: «О боже!»
Закінчивши обчислення на машині, я підвівся, відсунув стілець, узяв аркуш паперу і притулив його до колін. Потім, не спускаючи ока з настінного календаря, що висів прямо переді мною, став поволі посувати папірець вгору. Я побачив його тільки тоді, коли він був у мене на грудях, майже біля підборіддя. Цієї ночі дива не сталось. «О боже»,— проказав я ще раз уголос, зіжмакав папірець і жбурнув його в кошик для сміття.
Потім склав рахунки в акуратний невеличкий стосик і заходився підшивати їх за алфавітним порядком. Працював автоматично, думаючи зовсім про інше, навіть не звертаючи уваги на дати рахунків. Раптом мене ніби вдарило. На папірцях стояло п'ятнадцяте січня. Кілька годин лишалося до ранку шістнадцятого січня. Роковини. Щось на зразок того. Я посміхнувся. З болем. Це сталося рівно три роки тому...
2
У Нью-Йорку було хмарно, але, коли ми, взявши курс на північ, минули Пікскілл, у небі розвиднілося. Сніг, що вкривав округлі вершини під нами, виблискував на сонці. Вранці я залетів на своїй маленькій «цесні» в аеропорт Тетерборо, щоб забрати пасажирів з Нью-Джерсі, які замовили літак. Тепер вони, сидячи за моєю спиною, шумно милувалися голубим небом і свіжим снігом. Ми летіли низько, яких дві тисячі метрів над землею, і поля внизу уявлялися чітко розкресленою шаховою дошкою з чорними лініями дерев на білому сніговому тлі. Це був один із тих польотів, що завжди були мені до вподоби. Знайомі обриси ферм, шляхи, потічки, що виднілися внизу, створювали приємну і затишну атмосферу короткої подорожі. Північна частина штату Нью-Йорк прекрасна і з землі, але в чудовий зимовий день з повітря це один із найчарівніших краєвидів, які можна собі уявити. І я знову порадів, що не спокусився працювати на одній із тих довжелезних авіаліній, де кращу частину свого життя проводиш на височині понад дев'ять тисяч метрів, звідки земля здається неосяжним океаном хмар або географічною картою, що неквапно пропливає під тобою.
Пасажирами були троє Уейлсів — мати, батько і пухкенька дівчинка Діді років тринадцяти, в якої, мов у звірятка, стирчали вперед зуби. Уейлси захоплювалися лижами, і я вже разів чотири чи п'ять возив їх туди й назад. У Берлінгтон ходив рейсовий літак, але містер Уейлс, за його власними словами, був людиною заклопотаною, літав тільки тоді, коли в нього траплявся вільний час, і не хотів бути зв'язаним розкладом. Він мав у Нью-Йорку рекламне бюро, тож міг дозволити собі тринькати гроші. Мене тішило те, що, замовляючи літак, Уейлси завжди просили, щоб за кермом був саме я. Однією з причин, а може, й головною, було те, що час від часу я катався разом з ними на лижах у Стоу, Шугербуші на Мед-Рівер, водив їх по стежках, які знав краще, ніж вони, і мимохідь підправляв їхню манеру катання. Уейлс і його дружина, сувора, атлетичного вигляду жінка, несамовито змагалися між собою і їздили надто швидко, щоб я міг встигати за ними. У думці я був певен, що невдовзі хтось із сім'ї неодмінно зламає собі ногу. Я так добре їх знав, що навіть навчився розгадувати з тону, яким вони промовляли «любий» і «люба», коли вони люті одне на одного.