Гектор бере зі столу срібний кишеньковий годинник і звіряється з тим, що висить на стіні. Повільно заводить годинника, спостерігаючи за стрілками, які бігають циферблатом.
— Селіє, — каже він, не підводячи погляду. — Чому ми заводимо наш годинник?
— Тому що все на світі потребує енергії, — слухняно відповідає дівчинка, розглядаючи свою руку. — Ми мусимо докладати зусиль і надавати енергії всьому, що хочемо змінити.
— Дуже добре. — Він легенько трусить годинником і повертає його до кишені.
— Чому ти назвав того чоловіка Александром? — запитує Селія.
— Це нерозумне запитання.
— Це не його ім’я.
— Гаразд, чому ти так думаєш? — цікавиться Гектор у доньки, бере її за підборіддя та роздивляється обличчя й порівнює вигляд темних очей зі своїми власними.
Селія витріщається у відповідь, не певна, як має пояснити. Вона подумки згадує чоловіка в сірому костюмі, з блідими очима й загостреними рисами, намагаючись зрозуміти, чому це ім’я йому не пасує.
— Це несправжнє ім’я, — каже вона. — Не те, яке він завжди носить із собою. Це ім’я він надіває, як капелюха. А потім може його зняти, коли забажає. Як ти чиниш із Просперо.
— Ти навіть розумніша, ніж я міг сподіватися, — каже Гектор, не завдаючи собі клопоту підтвердити чи спростувати її здогадку про ім’я «колеги». Він бере з підставки циліндр і надіває дівчинці на голову. Капелюх одразу ж сповзає й ховає допитливі очі у в’язницю із чорного шовку.
Відтінки сірого
Лондон, січень 1874
Будинок так само сірий, як хідник перед ним і як небо вгорі, і здається мінливим, мов хмари, — він наче ось-ось зникне в повітрі, і згадки про нього не залишиться. Через безлице сіре каміння він як дві краплі води схожий на всі сусідні будівлі. Відрізняється хіба що вкритою плямами вивіскою, котра висить над дверима. І навіть директриса цього закладу вбрана в щось кольору темного вугілля.
Проте чоловік у сірому костюмі здається чужим у цьому місці.
Крій його костюма занадто сучасний. Срібне руків’я палиці занадто добре відполіроване руками в первозданно-білих рукавичках.
Він називає своє ім’я, але директриса забуває його майже миттєво, а перепитувати було б занадто неввічливо. Пізніше, коли він підписує необхідні папери, карлючку неможливо розібрати, та й узагалі документи за кілька тижнів десь загубилися.
Чоловікові вимоги до того, що він шукає, видаються незвичними. Директриса збентежена, але після кількох запитань і пояснень приводить йому трьох дітей: двох хлопчиків і дівчинку. Чоловік просить поговорити з кожним наодинці, і директриса неохоче погоджується.
Розмова з першим хлопчиком триває кілька хвилин, а потім чоловік його відпускає. Коли малий іде коридором, двійко інших дітей дивляться на нього, намагаючись зрозуміти, на що чекати, але той лише хитає головою.
Дівчинка затримується довше, проте чоловік відхиляє також і її. Дитина збентежено морщить лоба.
У кімнату на розмову із чоловіком у сірому костюмі приводять іншого хлопчика. Йому наказують сісти на стілець навпроти столу, хоча сам чоловік залишається стояти.
Цей хлопчик не совається на стільці так часто, як перший. Він сидить спокійно й терпляче, не роззирається, але сіро-зелені очі всотують кожну деталь інтер’єру й нишком розглядають чоловіка. Його темне волосся підстрижене недбало, наче перукар увесь час відволікався від роботи, а тепер хтось спробував пригладити пасма. Одяг на дитині поношений, але доглянутий, хоча штанці вже трохи закороткі й колись мали синій, коричневий чи зелений колір, але вицвіли так, що годі розібрати.
— Як довго ти тут? — запитує чоловік, кілька секунд мовчки порозглядавши хлопчиків убогий зовнішній вигляд.
— Завжди був, — каже малий.
— А скільки тобі років?
— У травні буде дев’ять.
— Здаєшся молодшим.
— Я не брешу.
— Я й не хотів сказати, що брешеш.
Чоловіку сірому костюмі ще якийсь час мовчки вивчає хлопчика. Малий у відповідь теж дивиться на нього.
— Сподіваюся, ти вмієш читати? — цікавиться загадковий чоловік.
Дитина киває.
— Я люблю читати, — каже він. — Тут недостатньо книжок. Я їх всі вже прочитав.
— Добре.
Без жодного попередження чоловік у сірому костюмі кидає в малого ціпок. Хлопчик легко ловить його однією рукою, навіть не здригнувшись, але його очі збентежено звужуються, поки він переводить погляд із ціпка на чоловіка й назад.