Но это я тоже фантазирую…
Ведь на самом деле никто не ушел, потому что из книги уйти нельзя. Они остались в ней все вместе.
Для меня было некоторой неожиданностью то, что я начал получать после выхода книги «Бескорыстие» письма от читателей. Опубликованные десять — пятнадцать лет назад в газетах, эти очерки о хороших людях большого читательского отзыва не имели.
Много писем я получал после публикации полемических статей и судебных очерков, а эти документальные рассказы о бескорыстных чудаках и не должны были, как мне казалось, вызывать письма. О чем писать? А если уж писать, то не автору, худо ли, хорошо ли рассказавшему о человеке, с которым ему посчастливилось познакомиться, а самому этому человеку, чтобы узнать что-либо новое о его жизни или просто поблагодарить за то, что он существует на земле. И герои мои нечасто, но получали подобные письма, а я — почти никогда.
Поэтому, когда письма пошли густо после выхода книги, меня это не только обрадовало, но и удивило: письма были особые — с рассказами о людях, которые тоже должны были бы войти в книгу. А поскольку книга — это дом, обладающий фантастической емкостью, то доставало в ней места для всех. Но самое интересное: и ходили в книгу-дом не только те, о ком писали, но и те, кто писал.
«Ну, ладно, — подумал я, — когда соберешь воедино столько хороших, интересных людей, которых встретил за десятилетие, не мудрено, что это, может быть, и неполно раскрытое тобой человеческое богатство вызывает у читателя ответные мысли и чувства». Я еще не догадывался, что дело тут не в количестве героев, а в новом устремлении читательских душ — в устремлении их к хорошему и высокому. Разумеется, устремление это существовало и раньше, но в последние годы оно явно углубилось, стало более действенным.
Когда некоторое время после выхода книги «Бескорыстие» был опубликован в периодической печати мой очерк «Бестужевка» — о старой, доброй, хорошей женщине, учившейся на Бестужевских курсах с Н. К. Крупской и М. И. Ульяновой, о женщине, одаряющей окружающих людей большим пониманием, — я получил столько писем, сколько не получал их после публикации самых острых, полемических статей и судебных очерков. Для меня эта почта — на «Бестужевку» — была целым открытием нового читателя, а точнее, нового состояния читательских сердец. И опять в этих письмах самыми интересными были душа и лицо их авторов.
Тогда-то и окрепло у меня желание написать, построить книгу «Ничто человеческое…». Но перед тем как рассказать об этом давнем моем замысле, остановлюсь на одном вопросе, который мне задали на читательской конференции. Вопрос был такой: «Чем объяснить (или „Как вам удается“, не помню уже точно), что после судебных очерков вы пишете о красоте человеческой души. Не тяжело ли вам совмещать вещи, столь несовместимые в голове и сердце?»
Этот вопрос — не успел я дочитать записку до конца — показался мне настолько интересным и содержательным, что я… почти не нашел, что на него ответить. А тут надо было рассказывать о вещах, которые я для себя самого уяснил не полностью.
Помню, я говорил, что, написав судебный очерк, испытываю ощущение, похожее, видимо, на ощущения человека, находившегося некоторое время в сыром, холодном, затхлом помещении с давно немытыми окнами, — хочется выйти на улицу, увидеть небо, деревья, обыкновенную жизнь, человеческие лица, услышать голоса детей, смех…
Я ответил, что после работы над судебными очерками испытываю нечто вроде кислородного голодания — острую тоску по чистому воздуху, чистым человеческим душам. И эту тоску утоляет общение с теми, о ком я потом пишу очерки, называемые на нашем журналистском языке «положительными».
К этому наивному ответу на совсем не наивный вопрос я мог бы сегодня добавить немало. В сущности, вся эта большая книга, хотя в ней лишь два судебных очерка и десятки хороших людей, с их чувствами, мыслями, письмами, с их неохватным человеческим богатством, — вся эта книга, наверное, развернутый ответ на тот вопрос из зала.
Я отбирал для этой книги из писем и встреч то, что имеет самое непосредственное отношение к нравственной стороне социальных и человеческих сфер бытия, потому что сегодня это вызывает особенный интерес не только у отдельных, остро думающих читателей, но и у всего нашего общества. Один из таких читателей, характеризуя нынешний период в развитии советского общества, назвал его «этическим», в отличие от минувших периодов — «романтически-революционного», «героически-военного», «социально-экономического»… Разумеется, подобное деление весьма условно и по-детски наивно, но речь-то ведь не о научной классификации, а об ощущении времени, субъективном, но улавливающем какие-то интересные тенденции…