Пино рассказывала Онесте, что Тереса не парализована, но за ней требуется уход, как за маленьким ребенком, а двигается она только, если ее ведешь. Кухарке Висенте поручалось мыть и причесывать больную. Часто, входя в комнату, домашние заставали Тересу на ногах; она бессмысленно глядела в пространство, опираясь руками на спинку кровати или прислонясь к стене. Ее подводили к креслу, и там она просиживала не шевелясь целые часы, пока кто-нибудь не приходил, чтобы немного поводить ее по комнате, как велел врач. Самым трудным было кормить больную: она с силой сжимала челюсти. Сидя в своем кресле, Тереса рассеянно глядела в сад, но, если кто-нибудь появлялся в поле ее зрения, она закрывала лицо руками. То же самое — если слышала незнакомые звуки. Вот уже несколько лет, как пришлось отказаться от попыток выводить ее на воздух. Стоило подвести больную к двери, как она начинала отбиваться и даже кричать.
Пино решительно прошла к окну и распахнула его. Женщина, сидевшая в кресле, закрыла лицо руками, но Онес все-таки успела рассмотреть ее. Пино попыталась силой отнять руки больной от лица.
— Дай посмотреть на тебя, дуреха. К тебе пришли.
— Оставь, ради бога, оставь ее! Я уже видела.
Тереса была очень худа. Ее одевали в свободное черное платье. Волосы ей стригли коротко, чтобы легче было их мыть, и они блестели, черные, без единого седого волоска. Наверное, эти волосы — густые, с синеватым отливом — когда-то были великолепны. Кожа ее, прозрачной монашеской белизны, казалась молодой. Выражение животной тупости, которое заметила Онеста, уродовало ее, но зеленые глаза, испуганные, лишенные проблеска разума, все еще были поразительны. Огромные, даже больше чем на фотографии, они на мгновение сверкнули перед Онестой, и ей показалось, что на этом изможденном лице не осталось ничего, кроме глаз. Пино сказала неправду: Тереса, безусловно, была женщиной редкой красоты.
Пино, стоявшая возле ее кресла, гораздо больше смахивала на душевнобольную, чем Тереса. Онеста боялась ее. Она поняла, что ей не следовало приходить сюда.
— Из-за этой паршивки… из-за нее я стала несчастной. Верно говорила моя мать, что Хосе был влюблен в нее… В гроб она меня вгонит! У, проклятый дом!
— Успокойся, успокойся…
Грудь Онесты бурно вздымалась. Как бы она сейчас хотела оказаться внизу, в веселой столовой или, еще лучше, — в автомобиле, по дороге к новому дому! Все ее любопытство пропало. Пино не обращала на нее ни малейшего внимания, не слушала ее слов; она даже пнула Тересу в ноги, и та подогнула их, скрючившись, как старуха. Онес не решалась уйти: ей здесь было и жутко и интересно.
— У нее здоровье просто железное, будь она проклята!.. Ничего ей не делается. Она еще всех нас переживет, если это называется жить… Дон Хуан говорит, что сердце у нее слабое. Глупости! Сидит себе тут, точно королева, а сколько молодых ребят за это время погибло на фронте… Пошли.
С изменившимся лицом она повернулась к Онес, пристально глядя на нее.
— Теперь ты знаешь, для чего я живу… Чтобы сторожить эту куклу под стеклянным колпаком, этот мешок с костями… Вот для чего я вышла замуж.
Онес обмерла от страха, увидев, что Пино приближается к ней. Быстрым движением Пино обняла ее, прижалась к груди и заплакала. Онесте пришлось погладить жесткие вьющиеся волосы племянницы.
— Не могу я больше, не могу. Ты одна в этом доме хоть немного понимаешь меня… Мне нужна ласка, ласка и развлечения.
«Я понимаю тебя?» Онес стало еще страшнее.
Тереса поднялась с кресла. Онес с ужасом увидела, что она была высокого роста и двигалась, как заводная кукла. Тереса подошла к стене и застыла — спиной к ним, как наказанный ребенок.
— Пойдем, пойдем отсюда… Закроем окно?
— Да, да. Помоги мне отвести ее в кресло. Иначе она простоит так весь день.
Голос Пино прозвучал как обычно — повелительно и немного устало.
Вопреки опасениям Онесты, Тереса не оказала никакого сопротивления. Он шла, наклонив голову и опустив глаза. Несмотря на свое смятение, Онес заметила, какие у Тересы длинные густые ресницы. Луис, наверное, был намного старше своей жены. Неужели правда то, что Пино нашептывает относительно Тересы и ее пасынка? Бред какой-то! Онес даже захотелось перекреститься, точно Пино, сейчас такая смиренная и кроткая, была самим дьяволом… И она говорит, что Онес понимает ее! Еще чего не хватало! Правда, они вместе смеялись над Матильдой, помешанной на войне, над этой глупышкой Мартой, говорили о жизни и о том, что для женщины самое важное на свете — любовь мужчины, и Онес даже имела слабость признаться, что ей очень нравится художник Пабло, но он женат, и это затрудняет дело. Пино тут же непринужденно воскликнула, что, когда жена далеко, женатый мужчина все равно что холостой. Но Онес возразила ей: во-первых, она не замужем, а во-вторых, ее брат Даниэль такой щепетильный человек, это ко многому обязывает… Теперь она порадовалась, что не разоткровенничалась тогда с Пино, как Пино сейчас разоткровенничалась с ней.