В обмен на это обещание шофер пожелал узнать, кто она такая, сколько ей лет и зачем она едет к Антоньито. Он очень удивлялся всему, что говорила Марта. По его словам, он знал ее дедушку и даже был его дальним родственником, потому что оба они были родом из одной деревни и сестра бабушки дона Рафаэля приходилась бабушкой собеседнику Марты.
С каждой минутой шофер становился все сердечнее и разговорчивее, хотя по временам мотор шумел так сильно, что заглушал его слова. Он осудил родных Марты за то, что они отпустили ее одну, словно какую-нибудь деревенскую девчонку, и сказал, что своей дочери он не разрешил бы ничего подобного. Он угрожающе нахмурил брови, и Марта порадовалась, что она не его дочь. Однако тут же улыбнулась и позволила этому человеку опекать себя.
Но вскоре их отношения охладились: шофер несколько раз настойчиво приглашал Марту выпить чашечку кофе с молоком или стаканчик вина, а она упрямо отказывалась. В любой другой день она приняла бы приглашение безо всяких церемоний, но только не сейчас, когда она была голодна и ей страшно хотелось отведать того, что ей предлагали, а денег у нее не оказалось. Поэтому Марта вдруг сочла чрезвычайно неудобным, чтобы этот человек, у которого была немалая семья, тратился на нее, в то время как она каждый день ест более чем достаточно.
Шофер в конце концов обиделся. Марта не поняла этого, но с некоторым облегчением заметила, что шофер примолк, и принялась разглядывать окрестности.
Кумбре осталась справа. Отсюда, отступив вдаль, за равнины, она выглядела как-то непривычно. И небо тоже было странное, жаркое и спокойное, и какая-то печальная красота таилась в плавных переходах его красок.
Потянулись дрожащие в знойном мареве плантации помидоров, возле каждого куста торчала тростниковая подпорка, и все вместе стройными белыми рядами они убегали к горизонту. Дорога манила вперед… Автобус достиг границ пустыни. Белые домики, построенные на восточный лад, с пальмами во дворах, окруженных высокими стенами, вызывали в памяти образы арабских сказок. Марта почувствовала волнение: ведь эти места нравились Пабло, и она приближалась к нему.
Дневная жара стала понемногу спадать. Теперь они ехали по черным вулканическим равнинам, пересеченным длинными оврагами — продолжениями горных ущелий. Сплющенные, причудливой формы камни волнами усеивали землю, красноватую в лучах заходящего солнца. Можно было вообразить, что этот широкий окаменевший поток еще дышит огнем, как в те времена, когда, раскаленный, он бежал к морю.
Марта, ослепленная красными отблесками заката, не видела вокруг даже признака человеческого жилья. Тем не менее большой автобус остановился.
— Вот лавка лодочника Антоньито, девочка.
Быть может, шофер все еще сердился на нее, во всяком случае, он не пошел проводить ее до лавки, но пожал ей руку и на правах родственника пригласил заходить к нему домой, в Лас-Пальмас, он живет на горе святого Николая.
Когда смолк шум мотора, Марта несколько мгновений стояла посреди дороги, чувствуя, что земля уплывает у нее из-под ног, между тем как огромный автобус, оставив за собой облако пыли, переехал по маленькому мостику через ущелье и наконец пропал из виду.
Лавка располагалась в сером одноэтажном домике, приземистом и одиноком. Перед ним раскинулись унылые вулканические земли, они уходили вдаль к завесе гор, пылающих в сумерках. Из-за своих необычных геометрических форм горы казались Марте незнакомыми. Плоские, странные, они были окутаны красно-синей туманной пеленой, будто из долин, как от костров, поднимался сизый дым, ползли огненные отблески. Позади домика по направлению к морю тянулось широкое ущелье. Вдали, у воды, виднелись темные пятнышки нескольких хижин. Единственной растительностью вокруг были огромные кактусы, кардоны, вздымавшиеся над самыми большими камнями; они походили на зеленые костры, зажженные на черной земле. Камни дышали зноем. А от полосы воды на горизонте веяло покоем, сказкой и печалью. По крайней мере, так казалось Марте.
Двери дома были открыты. Марта увидела, как внутри зажегся свет. Она подошла ближе. Какая-то женщина, вешавшая на стену карбидную лампу, испуганно уставилась на девочку.
Это был крохотный магазинчик с засаленным прилавком. На полках множество бутылок. Пахло вином и оливками. Здесь продавали щетки, разные мелочи, хлеб, альпаргаты[18]… В глубине помещения открытая дверь позволяла видеть темный коридор и клочок неба над задним двориком.
18
Альпаргаты — в Испании и Латинской Америке кустарная крестьянская обувь, сделанная из веревки, материи и т. д.