Встретив как-то одного канарца, Даниэль сообразил, что у него на островах есть родные. Тогда впервые Матильда услышала о другом брате Даниэля, «черной овце в стаде», который много лет назад отправился на Канарские острова с придурковатым сыном и туберкулезной женой. Там он вступил во второй, очень выгодный брак и потом умер. Канарец сообщил, что придурковатый мальчик стал крупным дельцом. Началась переписка.
Художник Пабло, который в то время ходил как потерянный, решил сопровождать их на острова, к большому удовольствию Онесты.
Матильда снова вернулась к жизни; после военной сумятицы она нашла себя в действии. Когда она возвратится в Мадрид, она будет работать, и Даниэль тоже. Здесь он доказал, что может быть полезен. В конторе он неплохо выполнял свои обязанности. Правда, Хосе нравилось быть щедрым и подчеркивать это. Странный тип этот Хосе!
Матильда прервала свои раздумья. Из открытого окна комнаты Пино по временам до нее долетали тихие голоса. Она не обращала на них внимания, но теперь Пино закричала. Крик ее разнесся по всему саду.
— Если ты скажешь еще хоть слово, я зарежусь! Слышишь? Зарежусь!
И снова приглушенный говор. Матильда, до смерти испуганная, сидела в качалке и невольно напрягала слух.
Далекий стрекот цикад напоминал о лете. Луна плыла по небу, мутному от пыли, растворяя в своем сиянии звезды и облака.
После крика Пино наступила тишина. В дверях музыкальной комнаты показался Даниэль. Матильда увидела его темную фигуру, освещенную сзади желтым светом, льющимся из двери, а спереди белым сиянием луны. Увидела, что он не снял пиджака, как сделали Пабло и дон Хуан. Она почувствовала к нему какую-то нежность. Со времени войны, когда к ней пришла вера в то, что она сможет отстоять свою индивидуальность, Матильда иногда чувствовала нежность к Даниэлю. Она подозвала его.
— Невыносимая ночь, детка, — сказал Даниэль, приближаясь. — Хосе пришел за доном Хуаном, чтобы тот еще раз посмотрел Пино. Онес принесла липовый чай, но мне бы надо еще несколько капель апельсинового отвара.
— Даниэль, я хотела поговорить с тобой… Я много думала в эту ночь… Что ты собираешься делать в Мадриде?
Казалось, Даниэль удивился.
— Я не знаю, о чем ты говоришь. Плохие времена миновали. Твоя мать пишет, что квартира нетронута, рояль в хорошем состоянии. Надеюсь, ты не потребуешь от меня, чтобы я с моим именем сидел в какой-то конторе. Это годится здесь. Но ты сама говоришь, что не хочешь тут оставаться. Мы снова вернемся к нашей обычной жизни, к нашему кругу.
Его слова звучали не очень уверенно. Матильда взглянула на мужа. Игра лунного света и теней придавала ему трогательный вид. Она хотела насмешливо спросить: «К какому кругу?», но промолчала.
«Он стар, — подумала Матильда, — старики точно дети. Он у меня как ребенок, избалованный и капризный».
Жизнь с ним будет нелегкой, но она поняла, что может быть счастлива только работая, только преодолевая трудности. Она взяла его за руку; он смотрел на нее.
— У тебя неподходящее платье, детка. Ты должна немного больше следить за собой. Дама…
Матильда печально улыбнулась. Ее суровое лицо было исполнено благородства и силы. Она снова откинулась на спинку качалки, глядя на Даниэля все с той же улыбкой, а он удивленно смотрел на нее. Никогда больше он уже не будет в силах смутить ее дух, подавить ее. Она вновь обрела прежнюю веру в себя. Взгляд Матильды стал живее. Она выпрямилась, словно прислушиваясь.
В комнате Пино загорелся слабый свет. Наверное, лампочка у изголовья кровати. В воображении Матильды этот свет как-то странно связывался со светом свечей, окружавших восковое лицо покойной, такое молодое и изможденное.
Ей хотелось, чтобы ночь прошла поскорее. Эта ночь и еще шесть дней, оставшихся до отъезда с острова.
В тихом коридоре хлопнула дверь. Звук невероятный в доме, где лежит покойник. Объяснить его сквозняком было нельзя: в эту ночь воздух словно застыл, не чувствовалось ни малейшего ветерка.
Марта увидела брата. Она возвращалась в спальню, а он выходил из своей комнаты. Столкнувшись с ней, смутно белевшей в сумерках, тихой, как видение, Хосе вздрогнул. Казалось, он испугался.
— Я думал, ты уже спишь.
— Я иду ложиться. Как Пино?
— Лучше. Иди к себе.
Когда Марта повернулась к своей двери, Хосе положил руку ей на плечо. Голос его звучал резко:
— Ты говорила с Висентой?
— Нет… Я сидела наверху на лестнице.
Марта взглянула на брата, она плохо различала его — свет в коридоре не горел, только луна смотрела в окно. Хосе, долговязый, худой, против обыкновения выглядел усталым. Марта сказала: