Глория, эта подколодная змея, спала, свернувшись клубком, до полудня; измученная, она стонала во сне. После обеда она показала мне синяки — прошлой ночью Хуан избил ее, — они уже начинали темнеть!
Словно воронье на ветках дерева вокруг повешенного, сидели в эти дни в комнате у Ангустиас ее подруги, все в черном. Ангустиас — только она одна в семье! — отчаянно силилась сохранять хоть какие-то связи с людьми. Подруги эти еще вальсировали здесь когда-то под бабушкин рояль. Годы и превратности жизни отдалили их от дома на улице Арибау; теперь, узнав о чистой и прекрасной смерти Ангустиас, они вновь слетелись сюда. Они съехались из разных концов Барселоны; возраст придал их фигурам ту странную несоразмерность, какая бывает у подростков. Мало кто сохранился: одни распухли, другие высохли, и черты лица оказывались то слишком крупными, то слишком мелкими, как будто были фальшивые. Я забавлялась, разглядывая их. Те, что уже поседели, отличались от подруг более благообразным видом.
Поминали старые времена.
— А твой отец! Такой представительный, с пышной бородой…
— А твои сестры! Какие они были резвушки! Боже мой, боже мой, как все изменилось у тебя в доме.
— Как изменились времена…
— Да, времена…
(Они опасливо переглядывались).
— Помнишь, Ангустиас, зеленое платье, в котором ты была на своем дне рождения? Тебе тогда исполнилось двадцать. Нас много собралось; все девушки были такие хорошенькие… А этот твой поклонник, Херонимо Санц? Помнишь, ты еще была без ума от него — что с ним сталось?
Кто-то ногой толкает болтушку, она испуганно замолкает. Несколько мгновений длится томительное молчание, патом, все разом начинают говорить.
(Они и в самом деле похожи на темных, усталых, состарившихся птиц, которые долго-долго летали в слишком тесном клочке неба).
— Не понимаю я, — говорила Глория, — почему Ангустиас не уехала с доном Херонимо? Не понимаю, зачем ей понадобилось постричься в монахини, если она не создана для молитвы?
Глория валялась на постели — здесь же ползал и ребенок — и силилась думать, кто знает, быть может, впервые в жизни.
— Почему ты считаешь, что Ангустиас не создана для молитвы? — спросила я с изумлением. — Ты же знаешь, как она любит ходить в церковь.
— Да я просто сравниваю ее с твоей бабушкой — вот уж чья молитва доходчива до бога! — и вижу разницу… Мама вся преображается, словно слышит небесную музыку. По ночам она разговаривает с богом и пресвятой девой. Она говорит, что господь благословляет все страдания, а потому и на мне его благословение, хоть я и не молюсь ему столько, сколько мне надо было бы… А какая она добрая! Из дому не выходит, а все безумства, творящиеся в мире, понимает и прощает. Господь не наградил Ангустиас даром понимать других людей, и, когда она молится в церкви, она не слышит небесных звуков. Она глядит по сторонам, высматривает, не вошел ли кто в храм с голыми руками или без чулок. Уверена, что до молитвы ей так же мало дела, как и мне, а я ведь не создана для молитвы. Но только, по правде сказать, до чего же хорошо, что она уезжает! Прошлой ночью Хуан поколотил меня из-за нее. Только из-за нее, ни с того ни с сего.
— Куда ты шла, Глория?
— А, девочка, ничего худого не было. Просто шла к сестре. Ты не веришь, знаю, но я шла к сестре, могу тебе поклясться. Хуан не разрешает мне ходить и днем стережет меня. Да не гляди ты на меня так, не гляди, Андрея, а то ты меня смешишь, такое лицо у тебя стало…
— А! Я рад, что Ангустиас уезжает, — сказал Роман, — потому что сейчас она, как живой обломок прошлого, который мешает и мне, и всему естественному ходу вещей в нашей семье. Она всем нам надоедает, непрестанно напоминая, что мы не столь умны, не столь совершенны, не столь стойки, как она, что мы течем по жизни как вода, сами не зная куда и зачем, стремимся к чему-то необычайному, неведомому… Нет, я рад, что она уезжает, Когда она уедет, я даже ее полюблю. Ты понимаешь меня, Андрея? Я буду вспоминать, как о чем-то трогательном, о ее безобразной фетровой шляпе, о пере, которое так воинственно торчало до последней минуты. Оно торчало как знамя, чтобы все знали, что еще бьется сердце старого отчего дома, который у нас когда-то был и который мы, ее братья и сестры, утратили… — И он улыбнулся, будто нас связывала общая тайна. — И в то же время мне жалко, что она уезжает: ведь теперь я уже не буду читать ни ее любовных писем, ни ее дневника… Что за сентиментальные письма! Что за мазохистский дневник! Как они питали мою склонность к жестокости!