Думаю, что я тогда и в самом деле словно заново родилась, тот период был самым счастливым в моей жизни — никогда раньше не было у меня подруги, с которой мы бы так понимали друг друга, не было и этой восхитительной, пьянящей независимости. В конце месяца весь мой рацион свелся к пайковому хлебу, который я уничтожала утром, — вот тогда-то Антония и застала меня на кухне, — но я уже привыкла к такой жизни; лучшим доказательством могло служить то, что мартовскую пенсию я растратила точно так же, как февральскую. Вспоминаю, что, когда у меня в руках снова оказались деньги, я вдруг почувствовала страшный голод и испытала острое наслаждение от уверенности в том, что сейчас же могу наесться. Больше всего мне хотелось сладкого. Купив целую коробку пирожных, я пошла в дорогое кино. Мной овладело такое нетерпение, что не успел еще погаснуть свет в зале, как я, хоть и стыдясь и поглядывая по сторонам, уже надорвала бумагу и отъела немного крема. Едва засветился экран и зал погрузился в полумрак, как я открыла коробку и принялась уплетать сладости. Прежде я и не подозревала, что еда может быть чем-то столь прекрасным, столь необыкновенным… Когда в зале снова зажегся свет, коробка была пуста. Я заметила, что моя соседка посматривает на меня и шушукается со своим спутником. Они смеялись.
На улице Арибау тоже голодали, только у них не бывало такого вознаграждения, как у меня. Антония и Гром, конечно, были сыты; подозреваю, что эти двое пользовались постоянной поддержкой, обеспеченной им щедрой рукой Романа. Шерсть на псе блестела, и я не раз видала, как он грыз вкусные кости. Служанка готовила себе отдельно, а Хуан и Глория голодали. Голодала и бабушка, а иногда даже ребенок.
Роман снова уехал, и его не было дома месяца два. Перед отъездом он оставил бабушке кое-какую провизию — сгущенное молоко и другие лакомства, которые в те времена было трудно достать. Я никогда не видела, чтобы старушка их хотя бы пробовала. Лакомства таинственным образом исчезали, оставляя следы лишь на губах у ребенка.
В тот самый день, когда Хуан пригласил меня снова питаться вместе с ними, у него с Глорией произошла ужасная ссора. Мы слышали, как они кричали в студии. Выйдя в прихожую, я увидала, что дорога перекрыта служанкой — она вся превратилась в слух.
— Этой чушью я сыт по горло! — кричал Хуан. — Понимаешь? Даже новые кисти и то я не могу себе купить. Они нам должны кучу денег. А вот чего я никак не пойму, так это почему ты не хочешь, чтобы я пошел и стребовал с них?
— Видишь ли, Хуан, если уж ты дал мне слово, что не станешь вмешиваться и предоставишь действовать мне самой, так теперь нечего поворачивать назад. Сам знаешь, ты был очень доволен, когда смог продать в рассрочку эту мазню в раме…
— Придушу, проклятая!
Служанка в упоении вздохнула, а я вышла на улицу подышать немного холодным воздухом, в котором смешивались запахи, вырывавшиеся из лавок. Окрашенные сумеречной влажностью тротуары отражали свет недавно зажженных фонарей.
Когда я вернулась, бабушка и Хуан ужинали. Хуан рассеянно ел, а бабушка, поддерживая сидевшего у нее на коленях малыша, приговаривала что-то бессвязное и крошила хлеб в чашку с ячменным кофе, который она пила пустым. Глории не было. Она ушла вскоре после меня.
Глория все не возвращалась. Я уже легла спать, хотя меня и терзал голод; и сразу же погрузилась в тяжелый сон, где мир качало, как корабль в открытом море… Кажется, мне снилось, что я в кают-компании и ем какие-то вкусные фрукты. Пробудилась я от громких криков — звали на помощь.
Я сразу поняла, что кричит Глория и что, должно быть, Хуан зверски избивает ее. Я села на постели и стала соображать, есть ли смысл бежать на помощь. Но крики все не смолкали, а вслед им неслась самая крепкая ругань, какая только существует в нашем богатом испанском словаре. Хуан, разозлившись, с поразительной легкостью обильно черпал лексику не только из испанского, но и из каталанского.
Задержавшись, чтобы накинуть пальто, я высунулась наконец во тьму нашей квартиры. Бабушка и служанка стучались в запертую дверь комнаты Хуана.
— Хуан! Хуан! Открой, сынок!
— Сеньорито Хуан! Откройте! Пожалуйста, откройте!
Из-за двери доносились ругань, беготня, стук падающей мебели. Заплакал ребенок, он тоже был заперт в комнате, и бабушка пришла в отчаяние. Она подняла руки — стучала в дверь, и я увидела, что руки у нее как у скелета.
— Хуан! Хуан! Ведь там ребенок!
Вдруг Хуан ударил ногой в дверь, она распахнулась, и из комнаты с воплями вылетела Глория, растрепанная, растерзанная. Хуан догнал ее и, несмотря на то, что Глория пыталась царапаться и кусаться, схватил под мышки и потащил в ванную…