Я вошла в спальню. Хуан прикрыл лампочку самодельным абажуром, чтобы свет не беспокоил ребенка; мальчик весь горел, казалось, он был без сознания. Хуан держал его на руках — ребенок плакал не переставая, едва лишь его клали в кроватку. Бабушка совсем потеряла голову. Она засунула руки под одеяло, гладила малышу ноги и молилась. Удивительно, что она не плакала. Бабушка и Хуан сидели на краю супружеской кровати, а в глубине ее, забившись в угол и привалившись к стене, Глория озабоченно раскладывала карты. Сидела она, поджав по-турецки ноги, растрепанная и грязная, как всегда. Я подумала, что она раскладывает пасьянс. Она их иногда раскладывала.
— Что с ребенком? — спросила я.
— Неизвестно, — торопливо ответила бабушка.
Хуан посмотрел на нее и сказал:
— Доктор считает, что у него начинается воспаление легких, но, по-моему, у него что-то с желудком.
— А!
— Ничего серьезного нет. Мальчик крепкий, температуру хорошо переносит, — продолжал Хуан, осторожно поддерживая головку малыша и прислоняя ее к груди.
— Хуан! — пронзительно закричала Глория. — Тебе пора идти!
Хуан с тревогой посмотрел на ребенка, что могло бы показаться мне странным, если бы я всерьез приняла все, что он сказал минуту назад.
— Не знаю, Глория, идти ли мне. — Голос его как-то смягчился. — Малыш хочет быть только со мной. Как тебе кажется?
— Мне кажется, что думать тут нечего. Тебе прямо с неба такое свалилось — можешь спокойно заработать несколько песет. Мы с мамой ведь останемся дома. Кроме того, разве в магазине нет телефона? Если мальчику станет хуже, мы позвоним тебе… Ты там не один, сможешь отлучиться. А если завтра денег не получишь, вот будет…
Хуан поднялся. Ребенок снова захныкал. Хуан нерешительно улыбнулся — странная гримаса передернула лицо.
— Иди, Хуан, иди. Дай его маме.
Хуан положил ребенка бабушке на колени, тот заплакал.
— А ну, дай его мне!
У матери малышу как будто больше понравилось.
— Плутишка! — огорченно сказала бабушка. — Как здоровый, так он только и ждет, чтобы я его взяла на руки, а теперь нет…
Хуан рассеянно надевал пальто, не отрывая взгляда от ребенка.
— Поешь немного на дорогу. Суп на кухне, хлеб в буфете.
— Поем, пожалуй, горячего супа. Налью в чашку…
Он еще раз зашел в спальню.
— Не пойду в этом пальто. Надену старое, — сказал он, бережно снимая с вешалки совсем ветхое, заношенное пальто, все в пятнах. — Уже не холодно, а то одну ночь постережешь, и вещь пропала.
Видно было, что ему никак не решиться уйти.
— Хуан! Ты опаздываешь! — опять закричала Глория.
Наконец он ушел.
Глория торопливо укачивала ребенка. Услышав, как хлопнула дверь, она еще мгновенье напряженно прислушивалась, потом крикнула:
— Мама!
Бабушка как раз пошла поужинать, она ела суп с хлебом, но, услышав крик Глории, все бросила и поспешила в спальню.
— Скорее, мама! Скорее! Берите его!
Не обращая внимания на плач, она положила ребенка бабушке на колени. Потом стала надевать свои лучшие вещи: пестрое платье — оно валялось скомканное на стуле, воротник свисал набок, так толком и не пришитый, и синие бусы, а к ним — пузатые серьги, тоже синие. Густо напудрившись, как всегда, чтобы скрыть веснушки, Глория трясущимися руками намазала губы и подвела глаза.
— Здорово, мама, повезло, что Хуан как раз сегодня ночью работает, — сказал она, заметив, что бабушка с недовольным видом качает головой (бабушка гуляла по комнате с ребенком, слишком тяжелым для ее слабых старых рук). — Я пошла к сестре, мама; молитесь за меня. Посмотрим, не дадут ли денег на лекарства ребенку… Молитесь за меня, мама, миленькая вы моя, и не сердитесь… Андрея посидит с вами.
— Хорошо, я буду здесь заниматься.
— Может, ты бы поела, девочка?
Глория на секунду задумалась, потом, решившись, залпом проглотила ужин. Недоеденный бабушкой суп остывал в тарелке, густел и превращался в какое-то подобие клейстера. О нем все забыли.
Глория ушла, служанка и Гром отправились спать. Я зажгла свет в столовой — там была самая яркая лампочка — и раскрыла книги. Читать их в тот вечер я не могла, мне было неинтересно, да я и не понимала того, что читала. И все же я просидела над ними часа два или три. Май близился к концу, и мне нужно было усиленно заниматься. Но я не могла: помню, что передо мной стояла забытая тарелка супа — целых полтарелки супа! Я не отрывала от нее глаз, и она превратилась в настоящее наваждение. И еще — обкусанный ломтик хлеба.