– ¡Qué felicidad!
– No te burles, Víctor.
– Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!
– Te ruego otra vez…
– Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.
– Es que eso es corrosivo.
– Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.
– ¿Qué quieres decir con eso?
– Experimenta en ti mismo.
– Sí, que me suicide.
– No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la mejor.
– Entonces, que les busque y les mate.
– Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.
– Y ¿qué voy a hacer?
– Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado…
– Sí, burlarse de otros o ser burlado.
– No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.
– Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?
– ¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!
– Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan… corrosiva.
– Es que entonces no era padre.
– Y ¿el ser padre…?
– El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven locos es porque son tontos… o no son padres. Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento… psicológico; la paternidad lo es… patológico.
– ¡Es que me ha hecho padre, Víctor!
– ¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?
– ¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.
– Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.
– Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo… ¡ella!, pueda todavía oír con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor…
– ¿Qué?
– Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!
– Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor!
– ¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
– ¡Comedia de suicidio!
– ¡Es que se muere de veras!
– ¡Comedia también!
– Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?
– Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?
– ¿Entonces?
– Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.
– Y el que confunde también.
– Acaso.
– ¿Entonces?
– Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos… ¡pasar el rato!
– ¡Ellos sí que lo estarán pasando!
– ¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos más interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?
– Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?
– ¡Hacer… hacer… hacer…! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! ¡Contentémonos con serlo de… nivola! ¡Hacer… hacer… hacer…! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y… ¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún… nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo…
– ¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal cosa!
– ¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el que le da…
– Sí, su autor.
– No, el lector.
– Pues yo te aseguro, Víctor…
– No asegures nada y devórate. Es lo seguro.
– Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!
– ¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!
– ¡,Cómo?
– Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
– Pero ¿qué te propones con todo esto?
– Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros.
– Y eso ¿para qué?
– Para redimirle.
– Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas…