– ¿De doña Soledad?
– Exacto; de doña Soledad.
– Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.
– Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del canario el conocimiento de ustedes.
– ¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?
– Para mí, sí.
– Gracias, caballero -dijo don Fermín, agregando-: Rigen a los hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas…
– Cállate con tu estribillo, hombre -exclamó la tía-. ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?
– Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.
– ¿Esta casa?
– Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.
– Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.
– ¿Quién conoce los caminos de la Providencia? -dijo don Fermín.
– Yo los conozco, hombre, yo -exclamó su señora; y volviéndose a Augusto-: tiene usted abiertas las puertas de esta casa… Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad… Así como así, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza…
– ¿Y la libertad? -insinuó don Fermín.
– Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.
– ¿Anarquismo? -exclamó Augusto.
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de sus voces:
– Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo -y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla-, no echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas…
– Y usted, ¿no es anarquista también? -preguntó Augusto a la tía, por decir algo.
– ¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible?
– Hombres de poca fe, que llamáis imposible… -empezó don Fermín.
Y la tía, interrumpiéndole:
– Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta más que regular… Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.
– Tanto honor, señora…
– Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa… Luego, ¡fue criada con tanto mimo!… Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano…
– ¿Catástrofe? -preguntó Augusto.
– Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta años!
Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.
– La chica no es mala -prosiguió la tía-, pero no hay modo de entenderla.
– Si aprendierais esperanto -empezó don Fermín.
– Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?
– Pero ¿usted no cree, señora -le preguntó Augusto-, que sería bueno que no hubiese sino una sola lengua?
– ¡Eso, eso! -exclamó alborozado don Fermín.
– Sí, señor -dijo con firmeza la tía-; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.
La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a la que reñía en bable.
– Ahora, si es en teoría -añadió-, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio…
– Señores -dijo Augusto levantándose-, estoy acaso molestando…
– Usted no molesta nunca, caballero -le respondió la tía-, y queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.
Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué no?», le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos…»
Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»
Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al verla fueron:
– ¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.
– Augusto Pérez… Augusto Pérez… ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?
– Pichín, mi canario.
– Y ¿a qué ha venido?
– ¡Vaya una pregunta! Tras de ti.
– ¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más que hablases en esperanto, como tío Fermín.
– Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.
– Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.
– Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
– Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.
– Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas.
– Lo que es eso…
– Nadie puede decir de esta agua no beberé.
– ¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! -exclamó don Fermín-. Dios…
– Pero, hombre -le arguyó su mujer-, ¿cómo se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué es eso de Dios?
– Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un anarquismo místico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino…
– Obedece, ¿no es eso?
– Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá!
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y añadió:
– Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece… obedece.
– Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran partido.
– También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística.
– ¡Bueno, se verá! -terminó la tía.
VII
«¡Ay, Orfeo! -decía ya en su casaAugusto, dándole la leche a aquel-. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del sendero al cielo, la proyección del azar.
»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?
»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?
» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y además eres perro.