Ona to znaczy ja.
A kto mówił o dzidziusiu w dniu ślubu?
Więc Tosia opanowała do perfekcji słuchanie dowcipów nieprzeznaczonych dla jej maleńkich uszu, które, moim zdaniem, gdy była sama w swoim pokoju, rosły do niezwykłych rozmiarów, bo nie jest możliwe, żeby dziecko miało tak znakomity słuch, mając takie malutkie uszka. Jestem pewna, że wydłużały się jej, jak tylko wychodziłam z pokoju.
Kiedyś powiedziałam o mężu Eli, innej mojej przyjaciółki, że jest nienormalny. Bo jest. I proszę bardzo. Tosia, wtedy czteroletnia, spała, jak mi się wydawało. Nie minęło parę tygodni, kiedy telewizja podała, że dzieci są naiwne i rodzice powinni je pouczać, że się z obcymi nigdzie nie chodzi.
Tosia usłyszała i przeprowadziła na tę okoliczność śledztwo w obecności Eli. Nie wiem, dlaczego wyczekała na moment, kiedy Ela do nas wpadła. Czy gdyby mianowicie przyszedł obcy pan do przedszkola po nią – to ma iść?
– Nikt obcy po ciebie nie przyjdzie, tylko ja.
– Ale przypuśćmy – Tosia właśnie nauczyła się od kogoś, chyba nie ode mnie, tego słowa – więc przypuśćmy, że ty zachorujesz.
– Przyjdzie po ciebie tatuś.
– Ale przypuśćmy, że tatuś zachoruje.
– To babcia.
– Babcia?
– Z obcym masz nie iść. Ze znajomym możesz.
– Przypuśćmy, z ciocią Elą mogę.
– Możesz, kochanie – powiedziała ciocia Ela. I bez powodu się rozpromieniła.
– A przypuśćmy, z wujkiem?
– Też możesz – mówi Ela, dalej rozpromieniona.
– Ale mamusia mówiła, że twój mąż jest nienormalny mówi Tosia.
Ela się obraziła. Nie wiem dlaczego, bo sama mówiła, że to idiota.
Albo malutka moja dziewczynka siedzi z babcią na działce. Koniec lat osiemdziesiątych. Działka jest pod miastem, dojeżdża się godzinę elektrycznym – Tosia, grzeczna zwykle, nagle odmawia zjedzenia krupniku.
Babcia wpada w panikę – dziecko, które raz nie zje zupki, może umrzeć z głodu – i zaczyna się:
– Za dziadziusia, za tatusia, za mamusię, za biedroneczkę, za pieseczka, łyżeczka za koteczka. – Repertuar się wyczerpuje, Tosia buzię otwiera, jeszcze tylko parę łyżek, znajomi, rodzina i zwierzątka obskoczone, babcia desperacko mówi: No to za naszego papieża. A Tosia odsuwa rękę z krupnikiem i mówi:
– A dlaczego za papieża?
– Bo jest dobry.
– Każdy jest dobry albowiem – mówi Tosia, która teraz nowe słowa przylepia na końcu.
– Bo jest biedny.
To się Tosi wydaje interesujące.
– A dlaczego jest biedny?
Zupka stygnie, babcia w panice. Sama jestem ciekawa, co moja matka wykombinuje. I tu moja matka dała plamę.
– Bo biega za nim jakiś Rusek z nożem i chce go zabić!
Tosia ze zdziwienia otwiera buzię, krupnik ląduje w brzuszku, życie mojego dziecka uratowane.
Wracamy wszyscy wieczorem, pociąg elektryczny pęka w szwach, ludzie z koszami wisien stoją w przejściu, tłok, zaduch, zachód słońca, senność późnego, dojrzałego popołudnia, dwaj milicjanci stoją przy drzwiach, konduktor przesuwa się leniwie od podróżnego do podróżnego, babcia opiera głowę o szybę i odpoczywa, i nagle w tej senności kryształowy głos Tosi:
– A gdzie jest, babuniu, ten Rusek, co mówiłaś, że biega z nożem za naszym papieżem?
Nie wiem, skąd Tosia posiadła taką umiejętność przywoływania w najmniej odpowiednich momentach najbardziej kompromitujących rzeczy. Więc teraz ukrywam przed Tosią, że jestem ziemianką i że już zaczęła się budowa, bo ani chybi walnie niechcący na obiedzie w niedzielę przy babci, i babcia gotowa dostać zawału.
Nie zrobiłam kosztorysu, żeby się nie zniechęcać.
Jestem na budowie od czasu do czasu. Górale znakomici. Tosi mówiłam, że jeżdżę do redakcji. Teraz na szczęście Tosia na obozie żeglarskim, więc mogę być codziennie, z wyjątkiem tych dni, kiedy próbuję pracować.
W czasie ostatnich dwóch miesięcy wykonałam następujące czynności. Byłam trzydzieści cztery razy w składzie budowlanym. Oprócz tego, co kupował kierownik budowy, kupiłam osobiście około stu kilogramów gwoździ i metrowych szpilek do wieńca, jakieś trzysta metrów kwadratowych ścian gipsowo-kartonowych, osiemnaście litrów wódki czystej i parędziesiąt kilo kiełbasy.
Piłam trzy razy wódkę z góralami, raz miałam kaca.
Posadziłam dwie pnące róże, które zeżarły robaki.
Posadziłam ze sto trzydzieści cztery krzewy i drzewa, których nie zeżarły robaki, choć mogły.
Pojechałam do leśniczówki po drzewo i porąbałam dziesięć metrów przestrzennych brzozy. Kiedy myślałam o tym od Joli, rąbało mi się świetnie.
Ogrodziłam swoją ukochaną, jedyną, wymarzoną ziemię. I mam bramę w serduszka.
Nie zakręciłam wody zewnętrznej i lała się cały weekend, bo górale wyjechali na trzy dni do siebie, żeby zrobić żniwa, i nikt nie wiedział, że się leje, a mam już wodę z wodociągu, który był w planach od pięciu lat, a właśnie zrobili teraz. Statystycznie rzecz biorąc, świetnie się złożyło. Nie musiałam kopać studni. Widziałam przedtem białego konia a biały koń spełnia życzenia, jak wiadomo, i poprosiłam o wodociąg. Jest!
Przyjechali odłączyć mi prąd, bo zapomniałam zapłacić rachunku, ale im Ula nie pozwoliła, bo wytłumaczyła, że mam bardzo niedobrego męża, który mnie zabije, jak się dowie, że zapomniałam o rachunkach. Ci z elektrowni mi współczuli i nie wyłączyli. Jednak są jakieś profity z posiadania męża drania. Jeśli ktoś ma takiego.
Dostałam:
cztery pary pięknych drewnianych drzwi – od trzeciej sąsiadki i jej męża
parapety, kafelki itp. od Mańki, siostry Uli, oraz trójkątną wannę
płyty chodnikowe i worek gipsu od Krzysia
kompakt, to jest muszlę klozetową od Agnieszki i Grześka
farbę i lakier do drewna roślinki do ogrodu, jukę, tamaryszek i dużo różnych tuj oraz kasztan kwitnący na różowo
piękną drewnianą półkę z wieszakami na garnuszki i ściereczkę, na której powinno być wyhaftowane: „Jak żona gotuje, to mężowi smakuje”, czy inna szowinistyczna bzdura
znakomitą wódkę z Grecji od przyjaciela Uli.
Odpisałam na sto osiemdziesiąt sześć listów. W tym na takie:
co robić, jak się nie wie, co robić, kiedy dziecko jest za grzeczne
jak wyegzekwować od dziecka grzeczne zachowanie
jak się robi haft angielski
jak się wypruwa haft angielski
jak zrobić permanentny makijaż
jak usunąć permanentny makijaż
jak powiększyć biust
jak pomniejszyć biust
jak zrobić operację plastyczną: nóg, oczu, podbródka, ucha, uda oraz brzucha
jak wytłumaczyć żonie, żeby nie robiła operacji plastycznej: nóg, oczu, podbródka, ucha, uda oraz brzucha
jak wytłumaczyć żonie, żeby zrobiła operację plastyczną nóg, oczu… itd.
jak odejść od męża
jak nie odchodzić od męża
jak wyhodować: kiełki, nutrie, lisy srebrne, lisy rude, króliki, kurczęta
gdzie można sprzedać i komu hodowlę nutrii, lisów, królików, kurcząt
jak polubić teściową
jak się zdrowo żywić, ale bez warzyw, bo są wstrętne