Маяковский ответил:
– Да ведь я же думал, что у вас, чертей-библиофилов, книги-то не разрезанные!
Как известно, Маяковскому всю его жизнь пытались поставить на вид его якобы отрицательное отношение к прошлому русской литературы, пренебреженье к классикам.
Это была неправда, и поэтому Маяковский приходил в ярость. Еще в 1924 году, выступая на диспуте о задачах литературы и драматургии, он говорил: "Вот Анатолий Васильевич упрекает в неуважении к предкам, а я месяц тому назад, во время работы, когда Брик начал читать "Евгения Онегина", которого я знаю наизусть, не мог оторваться и слушал до конца и два дня ходил под обаянием четверостишия:
Я знаю: жребий мой измерен, Но, чтоб продлилась жизнь моя, Я утром должен быть уверен, Что с вами днем увижусь я"17
Именно таким я знал Маяковского. И когда любители воспоминаний приводят известный ответ Маяковского на анкету о Некрасове, с которой в 1919 году обращался к писателям Корней Чуковский, я не спорю, я просто знаю – в чем дело.
Напомню, что вопрос был такой: "Не было ли в вашей жизни периода, когда поэзия Некрасова была для вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?"
Маяковский ответил: "Не сравнивал, по полному неинтересу к двум вышеупомянутым"18.
Для меня в этом ответе помимо всем знакомой склонности молодого Маяковского к эпатажу звучит не нелюбовь его к Пушкину и Лермонтову, а сохранившаяся у него до конца жизни ненависть ко всякого рода анкетам, в том числе, конечно, и к этой.
Примечания
14 Маяковский В. Полн. собр. соч., т. 12. М.: ГИХЛ, 1937, с. 191.
15 Пушкин А. С. Об альманахе "Северная Лира". – Собр. соч. в одном томе. М., ГИХЛ, 1949, с. 1296.
16 В свое время этот ответ Маяковского был широко известен. Напечатан в книге "Живой Маяковский". Вып. 3. М., 1930, с. 15.
17 Маяковский В. Полн. собр. соч., т. 12. М.: ГИХЛ, 1937 с 74
18 Там же, с. 24.