Написав все это, Венков почувствовал облегчение, будто с трибуны произнес речь, и слышавшие теперь задумаются.
Прочитав дня через два написанное, он подумал: а почему бы не послать это, например, в газету. Может быть, и в самом деле кто-то задумается… Быстро, пока не остыло желание, переписал и послал в областную газету… С неделю ждал ответа, не дождался и махнул рукой: не напечатают.
Прошло еще недели две. Как-то ночью позвонила Тамара Николаевна. Обычно она звонила по воскресеньям (меньше загружена телефонная линия), а на этот раз позвонила в четверг.
— Я так долго ждала, все не давали разговор, — торопливо сказала она, едва поздоровавшись.
— Что-нибудь случилось? — встревожился Николай Семенович.
— Ничего страшного. Хорошее. В газете статья твоя завтра будет. Позвонил Иван Петрович. Видишь, как хорошо. Теперь тебе почета прибавится.
— Ну уж!..
Венков почет любил и дорожил им, и то, что знакомый журналист Иван Петрович известил Тамару Николаевну о статье, было приятно Николаю Семеновичу. Но жене он сказал:
— Не для почета писал, не для авторского самолюбия, писал для пользы дела.
Поговорив уже о семейном, Венков долго не мог успокоиться, хотелось скорей прожить сутки, увидеть газету своими глазами.
На другой день позвонил Снегирев.
— Прочитал вашу статью в газете.
— Уже получили? А до нас еще не дошла. И что скажете, Петр Павлович?
— Есть верные суждения, вопрос поставлен правильно.
— А как вы думаете, практическая отдача будет?
— Сомневаюсь: сильна привычка. Еще не начнется уборка хлеба, а к нам уже пришлют горожан.
— Но вы к нам не присылайте. Хорошо?
Венков услышал смех Снегирева.
— Не вы один против горожан настроены.
— Так вы поставьте вопрос перед обкомом. А?
— Некоторые наши колхозы своими силами не управятся. Но вообще-то, подумать есть над чем. Мы еще поговорим об этом.
— А если мы собранием колхозников примем решение: просить не присылать на уборку горожан, обойдемся своими силами. Это уж будет не моя статья, а просьба сотен колхозников. А?
— Посмотрим.
Хоть не договорился Венков со Снегиревым, хоть и не было пока надежды, что статья будет иметь практические результаты для колхоза «Россия», но он видел, что кое-кого взбудоражил, а одно это уже давало удовлетворение.
38
Бывает так, что живут люди рядом, встречаются, и не оставляют эти встречи в душе никакой отметины. Но однажды вдруг заметит один в другом что-то новое, покоряющее и начинает тянуться душой к этому человеку.
Так случилось с Алексеем Венковым и Лизой. Познакомились они осенью, часто встречались на улице, в клубе, разговаривали, танцевали. Алексей знал про Лизу немного. Восемнадцатилетняя девушка в прошлом году окончила десятилетку. Отца у нее не было, мать работала дояркой. Были еще младшие брат и сестра.
Не было у Алексея любопытства узнать что-нибудь о Лизе побольше. Невысокая, стройная, она казалась неразвившимся еще в девушку подростком. В простом курносом лице ее не было ничего броского, приметного. «Серенькая, как куропатка, девчушка», — подумал Алексей, увидев ее первый раз, и с той поры уже не вглядывался в нее.
Но в тот день, когда он чинил на стану топчан в вагончике, Лиза вдруг поразила его. Одетая в старое вылинявшее платье, загорелая, с обветревшими руками, всем своим деревенским обличьем она немыслима была без простора этих полей, без чистого голубоватого неба, а поля и небо были бы мертвы без нее, как без жаворонка, без перепелки, без тонкой былинки, весело качающейся над зеленой травкой.
Впервые Алексей увидел ее глаза. Обыкновенные серые глаза. Но что за чувство таили они в себе, какой силой притягивали они его! Работая, он чувствовал на себе ее взгляд и поминутно оглядывался. И всякий раз встречал устремленные на него мягкие теплые глаза.
Вернувшись с поля домой, он все время думал о Лизе. Это даже злило его. В самом деле — что она врезалась в память! Ни красоты в ней, ни девичьей свежести… Но ничто не отвлекало его от мыслей о Лизе. Так и стояли перед ним глаза ее с потаенным чувством, открытым Алексею, и душа его отзывалась на это радостью.
Через два дня Алексей пошел на стан. Время близилось к вечеру, солнце уже опускалось к горизонту. Тракторы и сеялки еще вздымали желтоватые облака пыли.
Лиза была на стану одна, заканчивала готовить ужин. Алексея встретила без удивления.
— Как ты тут? — спросил Алексей, усаживаясь на скамейку напротив хлопотавшей за столом девушки.