В «Ирине» пафос нравственной чистоты является основным пафосом романа[1]. Причем автор воплощает здесь свой этический идеал в спорном, на первый взгляд, сюжете. Обсуждение «Ирины» на читательских конференциях после первой публикации романа в 1956 году проходило очень бурно. Некоторые саратовцы строго судили героиню, свою землячку, за любовь к женатому человеку. Уход Романа Лучинина из семьи и счастливая, хотя и нелегкая для Ирины развязка казались кое-кому нарушением всех запретов и моральных норм. Были, конечно, у автора и горячие сторонники. Последующие годы, многое переменившие во взглядах и вкусах читателя, несколько притупили полемичность книги. Однако с тех пор «Ирина» переиздавалась не раз, в том числе и за рубежом, в социалистических странах. Г. Ф. Боровиков и сейчас получает письма — отклики на роман, отчасти удивляясь, по его собственному признанию, устойчивости пристрастных мнений и вообще столь активной реакции в течение почти двух десятилетий именно на эту свою книгу. Вероятно, что решение проблем любви, семьи, брака, которые предлагаются в «Ирине», получает и у современных читателей далеко не единодушную оценку.
Следование прописным истинам, по мысли автора романа, не спасает от ошибок и семейных бед, сложных конфликтных ситуаций. Единственной основой взаимоотношений могут быть только крепкие внутренние связи между людьми, готовность преодолеть непреодолимое ради любимого человека.
Жена Романа Лучинина, женщина обаятельная и как будто любящая мужа, не хочет поступиться ради него не только московской квартирой, но и другими скоропреходящими удовольствиями столичной жизни. Она считает возможным для мужа поиски каких-то путей, которые бы облегчали их переживания в постоянной разлуке, при этом не принимая во внимание интерес Лучинина к работе, все то, что составляет цель и смысл его жизни. Эта немаловажная предпосылка совершенно игнорируется людьми, окружающими Лучинина и Ирину, которые требуют от них выполнения абстрактных заветов. Сильное противостояние извне и душевные колебания, вызванные драматизмом создавшейся ситуации, на какое-то время побеждают Ирину. Ее решительность и сознание внутренней правоты сломлены, подавлены, ценой мучительных усилий она отказывается от личного счастья. И только ход и логика дальнейших взаимоотношений и поступков всех «участников» драмы дают ей право на иное решение. Очевидно, что Г. Боровиков придает первостепенное значение моральной ответственности каждого в отношениях между любящими. Он не только не требует освобождения от нравственных обязательств, как это казалось некоторым читателям, а, напротив, признает их единственно надежными и необходимыми. Никакие законы о браке не мешают другому персонажу романа — инженеру Лиманскому стать мужем каменщицы Гали Петуховой — будущей матери его сына. Не противоречат такому шагу и его чувства. Однако эгоистическая жажда удовольствий, боязнь омрачить свою жизнь хлопотами и заботами одерживают верх над всеми добрыми намерениями. Между тем поведение Лиманского не вызывает со стороны окружающих такого же осуждения, как честные отношения Лучинина к Ирине. Его не «преследует закон». Важно отметить, что Лиманский не рисуется писателем заведомым негодяем. Так, его не без основания считают хорошим, знающим работником.
Романы и рассказы Боровикова не строятся на полярном сравнении характеров. Избрав своим героем человека внутренней цельности, писатель находит его антиподов среди людей обычных, которые в повседневном общении не вызывают обязательных и быстрых отрицательных реакций (например, тот же Лушников в «Прыжке»). Несостоятельность такого внешне «неотрицательного» персонажа обнаруживается в сфере нравственно-психологической. А так как писатель избегает необычных конфликтов, чрезвычайностей событий, то и порок к концу произведения не «всегда наказан», а лишь проявлен, обнаружен авторской позицией, читательским восприятием. Эти черты художественной манеры Г. Боровикова заявляют себя в малых жанрах более эффективно, чем в романе. Но есть одна область, которая художественно подвластна ему в любом жанре, — это область отношений человека и природы.