И вдруг среди этого безмолвия, тишины мертвой, звуков неживых - песня. И слышно, топором кто-то постукивает, слышно, дымком попахивает. Конь - уши торчком, заржал звонко, рысью, рысью вперед: жилье чует. Выезжает Никишка из лесу, перед ним избушка - тоня отцовская. Все новое, все крепко и ладно, из трубы дымок курится, на вешалах сети сушатся, рыбой пахнет, на катках карбас лежит, черным боком маслится. На пороге отец сидит, топором постукивает, весло кормовое ладит да песню поет.
2
Увидел Никишку, встал отец - огромный, бородатый, в высоких сапогах, с ножом на поясе, в брезентовой робе. Руки у него красные, лицо бурое, борода светлая, а глаза резкие, пристальные, под густыми бровями.
- Сынок приехал! - говорит радостно отец. - То-то сон мне снился... Ну, как же дома у нас там? Все ли живы?
- Живы! - отвечает Никишка, слезает с коня, качается, ногами топает. Председатель коня дяде Ивану дал, мамка меня послала, я и поехал... Ехал-ехал, весь заболел, спину больно.
- Ах ты, молодец у меня! - ласкает отец Никишку, волосенки льняные ручищей своей гладит. - А я слышу: топ какой-то, а кто такое, и не толкую. А это вон Никишка! Не боялся ехать-то?
- Не, ничего! Птиц видал, грибов видал, с конем говорил. Конь-то умный. На вот тебе, мамка наклала, - снимает Никишка кису. - А почто это камни на меня смотрели? Они тоже думают? Небось ночью-то переваливаются, кому неловко лежать, за день-то вон как бок отлежишь!
- Камни-то? - задумывается отец. - Камни, они, надо думать, тоже живые. Все живое!
- А ты понимаешь, об чем березы говорят?
- Дак они по-своему, по-березьи небось говорят! Надо язык ихний знать. А то где понять!
- А дядя Иван где?
- Дядя Иван на соседнюю тоню поехал, на Керженку. Давеча рыбаки туда бежали на доре, так и его взяли, баня у них там, у нас-то нету ее, вот дядя Иван и поехал.
- А в деревню когда он поедет?
- В деревню завтра поедет, полечится. Ноги-то, вишь, совсем у него разломило, на лошади и поедет по сухой воде.
- А я как же?
- Ты со мной останешься. Останешься? Семгу будем ловить.
- Останусь!
- Ну вот! Пойду лошадь расседлаю...
Пошел отец, коня поймал, расседлал, потом веревку вынес, привязал коня к березе, чтобы в лес не ушел. А Никишка в избу заходит: сильно пахнет рыбой, в печке угли тлеют, на столе хлеб, миски да ложки. Стены плакатами оклеены, на полке газеты ворохом лежат, чисто в избе, подметено, на веревке рукавицы, портянки да штаны сохнут. Выходит Никишка, обходит избу вокруг, в сарай заглядывает, сарай открыт, не запирается, не от кого запирать. Только хотел было Никишка в сарай забраться, посидеть, подумать о сегодняшнем, вдруг... Что-то живое в сарае показалось, темно-рыжее, будто тусклый пламень. Глазами светит, в глазах блеск красноватый вспыхивает, как солнце предзакатное. Собака! Большая, лохматая...
Сел Никишка на корточки, смотрит во все глаза на собаку, оглянулся, - отец не видит, - заговорил с ней:
- Адя... Уууурр! Гу-гуррр... Гам!
Собака молчит, нюхает, голову набок склонила, одно ухо вверх, другое повисло хвостом молотит - нравится ей Никишка. Наговорившись, выходит Никишка из сарая, собака за ним бежит, будто век его знает. Смотрит Никишка на отца, какой он большой, красный, солнцем освещенный, как царь лесной.
- Ну, сынок! - весело говорит отец. - Поедем сейчас за семгой! Только постой, весло доделаю.
Отходит Никишка немного, ложится на теплый песок, собака подбегает, рядом ложится тоже, дышит часто. Закрывает глаза Никишка, качает его, все кажется, на коне едет и чайки бесконечно над морем взлетают, а мимо горы, да леса, да кресты черные, лешаки из избушки выглядывают, болбонят: "Гляди ты! Никишка-то к отцу едет семгу ловить, чай-сахар везет!" И песню кто-то тонко поет, голос то распухнет, то утончится, баюкает, солнышко светит, а море все: "шшшшу!" накатывает, "сссс!" - отходит. Тлеющие водоросли крепко пахнут, дурманят голову, а кулики стеклянно кричат: "пи-пии, пи-пии!"
Лежит Никишка, ни спит, ни дремлет... Песок теплый, собака теплая, смотрит на Никишку огненными глазами, говорит: "Пойдем, Никишка, в лес!" - "Я в море пойду, семгу стеречь!" - Никишка отвечает. А собака свое: "Пойдем в лес, я тебе тайны открою! Об чем березы шепчут, послушаем, что камни думают, узнаем". Любопытно Никишке, сомневается он уже, то ли в море идти, то ли в лес, но тут отец как раз подошел с веслом новым в руке.
- Вставай, сынок, поедем!
Встал Никишка, идет с отцом на берег, а море радуется, вспыхнет, заиграет, заголубеет, так и манит, так и расстилается. Налег отец грудью на карбас, столкнул в воду, Никишку посадил в корму, сам сапогами по воде бухает. Но вот и сам в карбас залез, на веслах умостился, Никишке кормовое дал, от берега отвалили, развернулись, и пошло качать-покачивать - вверх-вниз, вверх-вниз. Берег качается, собака на берегу качается... А отец шибко гребет, волна по скулам карбаса шлепает, взлетает брызгами вверх.
Подплывают осторожно к ловушке, привязывают карбас к жерди, встает отец, чутко вниз глядит, в тайник, - нет ничего!