Сейчас живу в Жуковке одна, отдыхаю. Конец июня и июль со мной жили Никита С. и Нина (дочь Юлочки). Приятная компания, но я очень уставала от непрерывных забот по дому, поэтому отдыхаю теперь, хотя приходится ходить в магазин за продуктами, а тогда они ходили… Нина сдает вступительные экзамены на факультет филологии в МГУ, Никита должен был ехать с мамой на Украину, но в машине испортился тормоз, пришлось остаться. Хотели бы поехать в Таллин, если удастся организовать жилье.
Умерла Катя Симочкина. Лечили от неполадок в печени, умерла от воспаления поджелудочной железы. Кончились ее житейские переживания. Задумываюсь о своей перспективе, радостного мало. Пришла к твердому выводу, что не нужна я своим младшим родственникам: живу — позвонят по телефону; умру — раз в год вспомнят, а может быть, и нет… Один Ника С. проявляет какое-то сердечное внимание и как-то — Рада.
В июле приехала Оля с детьми, поселилась в моей квартире. Придется мне привыкать к непривычному режиму жизни, никогда еще не жила в коммунальной квартире, в молодости было студенческое общежитие.
Сергей с ними поехал в Карелию к Вадику[164] на озера, пробудут до половины августа. Это хорошо, я успею привыкнуть к мысли о жизни в новой семье.
А земляника-то зацвела и плодоносит! И малина дала небольшой урожай.
31 августа 1979 года, пятница. Хоронили сегодня Константина Симонова, урна будет поставлена в стене Новодевичьего кладбища (там, где похоронены его мать и отчим, Симонов так просил).[165] Я не могу успокоиться второй день, так мне его жалко. Только на днях прочитала его воспоминания о разных писателях. Несправедливая природа: умирают полные жизненных сил, способностей, относительно молодые; живут старые, никчемные, не живут — доживают.
Нина (дочь Юлы) поступила в МГУ на филологию. Ника побывал с мамой в Таллине, удачно — была хорошая погода. Завтра начинает заниматься в Университете. Бродил тут в лесу, выискивал подходящие деревяшки, обрабатывает.[166]
Позвонил Алешенька (сын Рады), сказал, что подумывает заехать в Жуковку, когда родители поедут отдыхать.
Нюра Писарева вернулась из Киева, рассказала о Юле Н.(икитичне), передала приветы.
«Литературная газета» № 36 5 сентября 1979 года посвятила целую страницу памяти Константина Симонова: «Писатель-коммунист» — Алексей Сурков. «Мир, увиденный не со стороны» — Ираклий Абашидзе, «Неповторимая личность неповторимой эпохи» — Степан Щипачев. «Он славно жил» — Александр Кривицкий.
«Это был сильный, красивый, благородный человек» — Эдуардас Межелайтис.
В его статье есть такие строки: «Константин Симонов был одним из тех литераторов, чье перо можно приравнять к боевому оружию. Жизнь для него была фронтом, в окопах которого изо дня в день идет борьба между добром и злом, передовым и отсталым, между новым и старым».
7 сентября 1979 года, пятница. Два дня жила у меня Зоя Павловна.[167] Вчера отвезла ее по дороге за продуктами. Получила пакет с шофером, распечатала у Гали и сразу уехала на дачу. В квартиру не заходила: Оля вынесла газеты, я ей передала продукты. Очень удачно получилось. Успела пообщаться с Никой, а Ваню (сына Рады) не увидела, он пришел позже меня.
Позвонила Юлия Никитична из Киева. Очень была рада услышать ее голос. Обещала приехать в Москву через месяц.
Сегодня Л. И. Брежнев вручил награды космонавтам Рюмину и Ляхову за 175-дневный полет в космическом пространстве.
Юлочка (Юля-младшая) сказала, по телефону, что в октябре пойдем в ЗАГС с Борей Жутовским[168] (художник). Желаю ей успокоиться немного.
Рада с Алексеем Ивановичем уезжают в отпуск на Пицунду, едут машиной 9 сентября. Не хотят страдать на обратном пути на аэродроме. Жаль, что похолодало.
24 сентября 1979 года, понедельник. Повезло нам с погодой, три дня нет дождя, солнце светило, два дня температура поднималась до 24 °C, сегодня — 16 °C, но все равно тепло. Работала в пальто — жарко стало. Добрые руки Никиты, Сережи вырезали отплодоносившую малину, а я проверяла, подвязывала. Вырезала несколько растений на грядке, собрала в ведро опавшие листья березы, отнесла на кучу под орешник. Собрала горсть ягод земляники.
Осень расцветила деревья и кусты, кругом: красное, желтое на зеленом фоне.
Позвонила Вера Федоровна, рассказала как Витя пропадает свободное время на яхте. Хорошо, не будет кашлять.
164
Вадим Иванович Мягков (Вадик) — инженер, специалист по автоматизированным системам, друг Сергея. Он жил в Ленинграде и имел дачу в Карелии.
165
На самом деле прах Симонова, по его завещанию, развеяли в Белоруссии над полем, где в 1941 году шли бои, которые он описал в книге «Живые и мертвые».
168
Художник и график Борис Жутовский упоминается в предыдущих главах этой книги. Его жена, подруга Юли-младшей, погибла в автомобильной катастрофе.