Радочка лежит в инфекционном отделении с вирусным воспалением легких, болеет больше месяца, а улучшения пока не видно. Антибиотики она не принимает (аллергия), а другие лекарства слабо действуют.
…Вернулась я из Москвы в Жуковку вчера как в родной дом! В квартире чувствую себя как на вокзале; как временный случайный человек. Теперь понимаю, почему Н. С. говорил, что дома он — в Петрове-Дальнем, а в квартире он не чувствует себя дома. На даче я вымылась, выспалась, начиталась, насмотрелась телепередач, одним словом — дома.
Читаю в «Новом мире» № 4, 5, 6 (литературный журнал) очень интересные для меня необычные впечатления и размышления об Англии журналиста Всеволода Овчинникова «Корни дуба». Очень интересные записки. А на дворе — зима, гнилая, каждый день идет снег с дождем. Даже гулять страшно, скользко на асфальте.
Аня Тарасова похоронила Паолу 6 ноября, рак легкого! Такая несправедливая природа! Матери 83 г., живет, а молодая дочь умерла…
…Сергуне исполнилось 5 лет, а папы дома нет… Вспомнила, как он бежал навстречу Сергею с воплем «Наш папа идет!», когда ему было около 3-х лет. Мы с ним гуляли во дворе на улице Станиславского, где они жили, и я тогда сказала, что кто-то идет к нам навстречу…
10 декабря 1979 года. Кончается еще один год, мне скоро исполнится 80 лет. Подумать только! И чувствую себя по этому возрасту: переступаю ногами медленно, сгибаюсь, устаю от любого усилия. Радуюсь, когда ложусь в нагретую постель (электрический матрас подарили Н. С. Ульбрихты[170] к 70-летию), и каждый раз вспоминаю старую текстильщицу, которая писала в письме к Н. С. о том, как она мечтает погреть кости в теплой ванне (а жила она в коммунальной квартире, где не было ванны).
Радочка до сих пор в больнице, только начинает поправляться. Очень тяжелое заболевание оказалось. Вчера Алексей Иванович и Никита (старший сын Рады) навещали ее в больнице, Никита вымыл ей ноги и отрезал ногти (эту работу почему-то не делают сестры).
Вчера принимала много гостей: Алешеньку (средний сын Рады), Алексея Ивановича (Аджубея), Нику, Сергея с его семьей. У меня очень болела нога, все обслуживали себя сами. Хорошо, что я приготовила себя накануне.
18 декабря 1979 года. Несколько дней стояли морозы, а сегодня опять 0 С. Я болею уже вторую неделю — простудилась. Лечусь без врача самостоятельно, температура нормальная, совестно вызывать доктора. Но что-то я подхватила — сплю целыми днями и ничего делать не хочется, даже читать.
Юлочка (Юля-младшая) позвонила, что болеет тяжелым гриппом, высокая температура, очень плохое самочувствие… К счастью, никого не заразила, а в больницу лечь не предлагали ей. Советовала мне не ездить в город.
Юлия Никитична послала письмо, может быть она мне позвонит… Нюра Писарева сказала, что ей звонил Виктор Петрович из Хосты, а Юля не поехала в Москву потому, что побоялась приступа.
Раду перевели в другое отделение, где общий телефон в коридоре. Она чувствует себя значительно лучше и каждый день звонит. Пока не гуляет, еще есть хрипы.
Очень болит у меня левая рука, мешает даже одеваться. А вдруг у меня то же, что было у Паолы, племянницы Анна Осиповны? У нее катастрофа началась с боли в руке, и за лето развитие привело к концу… Очень я сонливая, хотя инъекции папаверина и платифилина должны были снять сердечную слабость. После завтрака сплю почти до обеда. Как можно спать, если человек только что встал…
Наверное так организм готовится к вечному сну…
24 декабря 1979 года. Сегодня в 9.30 передавали по радио «Поэтическую тетрадь». Когда я включила, подумала: «передают революционные песни». Пели «Варшавянку» Глеба Максимилиановича Кржижановского. По окончании диктор сказала, что он написал еще одно стихотворение (уже в старости) и поместил его портрете, подаренном Ивану Семеновичу Козловскому. Иван Семенович был в гостях у Глеба Максимилиановича и получил на память фото с надписью в стихах. Козловский поет очень торжественную кантату, посвященную 60-летию Октябрьской революции, и в конце помещает слова Глеба Максимилиановича, и там есть такие (приблизительно): «…вспомните ли нас, давно ушедших?»
8 января 1980 года, вторник. Начались ночные морозы до -28 С, в квартире температура упала до +16 С. Неужели придется уезжать в город? С грустью об этом думаю. Аня Тарасова пожила со мной неделю (30 декабря — 4 января) и уехала домой. Не привыкла к такой прохладе. А я могу жить, только нога болит очень. Не успеваю читать газеты…
170
Ульбрихт Вальтер, 1893–1973. В 1950–1971 годы Генеральный (первый) секретарь ЦК Социалистической Единой партии Германии. В 1960–1971 годах Председатель Государственного Совета Германской Демократической Республики. Его жена — Лотта.