Джованни и Эдуардо Гримальди были братьями-близнецами. Им было ровно пятьдесят лет. Они родились с разницей в пять секунд и часто говорили, что никогда больше не разлучались. Даже будучи младенцами, они были невероятно близки. Они катались в одной коляске. Иначе они кричали. Они ели в одно и то же время или не ели вообще. Они спали на одной койке и всегда засыпали и просыпались в один и тот же момент. Только однажды – когда им было по шесть лет – няня попыталась разнять их в наказание за то, что они слишком шумели. Никто не был уверен, что произошло, но в тот же день няня выпала из окна третьего этажа. Видели, как два маленьких мальчика проходили мимо ее тела, держась за руки. Они оба улыбались.
Неудивительно, что насильственная смерть была частью их детства. Их отцом был Карло Гримальди, один из самых известных боссов мафии в Северной Америке и основатель семьи, которая на короткое время контролировала все незаконные азартные игры, ростовщиков, наркотики и крышевание рэкета в Детройте. В течение десяти лет Карло был третьим в списке самых разыскиваемых ФБР. Его собственные родители были номерами один и два. Но на него работало так много судей, полицейских и политиков, что никто не мог его арестовать. Он был не просто выше закона. В Детройте он был законом.
Несмотря на их имена, близнецы на самом деле были американцами. Они родились в Детройте и выросли в огромном доме в Палмер Вудс, одном из самых богатых районов города. Дом был особняком, построенным в английском стиле с черными деревянными балками и не менее чем двенадцатью дымоходами. Каждый день их отвозил в школу вооруженный шофер, и они сидели рядом друг с другом на каждом уроке. Они никогда не выполняли никакой работы. Они понимали очень мало. Но их учителя слишком нервничали, чтобы поставить им плохую оценку. На самом деле, они были равными первыми по каждому предмету. Несмотря на это, они бросили школу, как только смогли, и не беспокоились о колледже.
Их гораздо больше интересовал бизнес их отца. Даже будучи подростками, им нравилась идея стать гангстерами, и они действительно иногда помогали своему отцу – например, перевозили наркотики в своих плюшевых мишках на международных рейсах.
Карло Гримальди распознал уникальные таланты своих сыновей, и когда им исполнилось шестнадцать, он повысил их обоих до капо – сокращение от caporegime, старшего командира в мафиозной семье. Прежде чем они стали достаточно взрослыми, чтобы пожениться, оба мальчика носили оружие – и использовали его. У каждого из них был серебристый 9-миллиметровый полуавтоматический пистолет с рукоятками из слоновой кости, изготовленный специально для них итальянской фирмой Beretta. Им нравилось выгравировать свои инициалы на пулях, которые они использовали. Они сказали, что это делает смерть более личной.
Они работали на своего отца девять лет, но, возможно, неизбежно, в тот же день они решили, что старик стоит у них на пути, и они могли бы добиться большего без него. Неделю спустя Карло был застрелен в джакузи собственным телохранителем, американцем итальянского происхождения по имени Фрэнки Сталлоне, известным как “Пламя” из-за татуировки на правой руке. С уходом Карло братья взяли на себя управление семьей, и следующие несколько лет были более кровавыми и жестокими, чем все предыдущие.
К сожалению, они также были менее прибыльными. Итальянская мафия, также известная как Коза Ностра, превратилась во всемирную преступную организацию, зарабатывающую до 4,9 миллиарда долларов в год, но она сделала это, соблюдая определенные правила. Например, есть закон омерты – знаменитый кодекс молчания. Семьи держатся вместе. Женщин уважают. Джованни и Эдуардо никогда даже не посещали дом своих предков на Сицилии и ничего из этого не понимали, и без своего отца, который контролировал бы их, они вскоре оказались ненавидимыми, изолированными и, наконец, почти убитыми. Они пережили обстрел из пулемета на своей яхте в Майами просто потому, что прибыли на десять минут позже. Они также – чудесным образом – вышли из отеля в Лас-Вегасе после того, как бомба обрушила все семь этажей на землю.