После захода солнца, она пешком вернулась обратно в Чарльзтаун, добравшись туда, когда уже совсем стемнело, и остановилась в мотеле, в котором согласились принять наличные от подростка.
Уставшая и совершенно отчаявшаяся, она наполнила ванну, разделась и легла в воду.
Именно тогда на нее обрушилась неизбежная истина: Холден исчез.
Три года назад, ей сказали, что он исчез, но она никогда по-настоящему в это не верила. Как будто, она не сомневалась, что Холден все это время прятался где-то в этом подвальном фильме ужасов, и в момент ее появления он непременно выйдет из своего укрытия — серые глаза смягчены облегчением и любовью — раскрыв ей объятия и зарывшись губами в ее волосы цвета янтаря.
Но теперь она своими собственными глазами увидела заброшенную ферму. Он исчез, скользнул в ночь за компанию с чудовищем, а Гризельда, рыдая в ванной отеля, задавалась вопросами, жив он или мертв, задирист ли он по-прежнему, заикается ли он, думал ли он когда-нибудь о ней и ненавидит ли ее за то, что она его бросила. Ее сердце сжималось, задыхалось и молило о смерти при мысли о такой ненависти к ней, но она уже приняла решение жить.
Ее силы иссякли. Дух сломлен. Надежда разбилась вдребезги. Но она же говорила ему не сдаваться. Она приказывала ему не сдаваться. И до тех пор, пока она не убедится — своими глазами, ушами, сердцем и душой — что он умер и ушел с этой земли, у нее нет выбора. Она тоже не хотела сдаваться. Вся сила, дух или надежда, оставшаяся в ее опустошенном теле, принадлежала Холдену. Ничего не осталось, даже для себя.
В действительности боль и пустота были на самом деле столь глубоки, что она поняла: жизнь — это самое лучшее наказание из всех. Жить с болью и разбитым сердцем было именно тем, чего она заслуживала. Она обещала спасти его, а спасла только саму себя.
Внедорожник Шона наехал на выбоину, и Гризельда судорожно вздохнула, очнулась от воспоминаний, а потом поежилась от затянувшегося чувства отчаянья.
— Слишком дует, милая? — спросила Тина, одарив ее доброй улыбкой, и попросила Джону включить музыку.
— Все в порядке, — ответила Гризельда и, сморгнув слезы, повернулась к окну.
Сейчас они были почти в Харперс-Ферри. Арендованный ими дом на реке находился всего в тридцати минутах езды к югу отсюда. Она посмотрела по карте, от их дома до фермы Калеба Фостер было не более двадцати минут. Место, откуда удалось сбежать ее телу. Место, где во мраке с сероглазым, сладко пахнущим мальчиком осталось ее сердце.
4 июля 2001года
Гризельда
Не проселочной дороге не было тротуара, но на обочине оставался небольшой участок земли, поросший коричневой травой и кустарником. Его было вполне достаточно, чтобы Холден и Гризельда могли идти рядом друг с другом. Они вышли из кемпинга и направились в сторону магазина, который проезжали на машине.
— Почему ты вызвался пойти со мной? — спросила она, наблюдая за тем, как с каждым шагом ее стоптанные кеды становились все более пыльными.
Холден пожал плечами.
— Очень д-д-долго сидел, э-э, в м-м-машине.
— Да. Там было тесновато.
Солнце жгло шею, и она почувствовала, как от уха по горлу стекла большая капля пота.
— Жарко сегодня, — сказала она.
— Ага.
— А ты неразговорчив.
— Т-т-ты бы тоже б-была т-т-такой, если бы з-з-заикалась.
— Я думала, ты просто запинаешься.
— З-з-заикаюсь.
— А. Ты не против поговорить?
— С тобой — нет.
Ее щеки вспыхнули от удовольствия. Гризельда редко чувствовала себя особенной и важной, и слова Холдена показались ей бесценными. Ей хотелось еще.
— Почему? Во мне нет ничего особенного.
— Ты, э-э, н-н-не злая.
— Откуда ты знаешь? — спросила она, повернувшись и с ухмылкой глядя на него. — Может быть, я сначала вся такая милая, а потом нападаю.
— Н-н-нет. Я знаю людей. Ты не злая, и ты очень к-к-красивая.
Красивая? Красивая! Совершенно не привыкшая к комплиментам, она всем своим существом потянулась к этому слову, как подсолнухи поворачиваются к солнцу.
— Спасибо.
— Это правда.
— Эй, ты только что говорил без запинки, — сказала она, улыбнувшись ему.
— Становится л-л-лучше, когда я не не в своей тарелке.
— Итак, — спросила она, все больше удивляясь этому мальчику, который в одиночку справился с Билли и, теперь проявляет такую слабость по отношению к ней. — Где ты был до Филлманов?