Поглеждам я от упор, чакайки още една язвителна забележка в отговор, но Карина мълчи. Тя не казва нито дума, но става все по-блед с всяка изминала секунда. В лицето й няма кръв, погледът й е като на преследвано животно, миглите й треперят.
Боже, с небрежните си думи случайно или по невнимание скочих в старата й рана?
33 глава
Карина
Синдромът на внезапната детска смърт е изключителна диагноза. Тя е тази, която е поставена, когато не намериха друга органична основа за случилото се.
Максимка умира на четиримесечна възраст. Сложих сина си в леглото след още едно нощно хранене, а на следващата сутрин, след като спах необичайно, намерих безжизненото му тяло.
Линейка, реанимация, безкрайни диалози с лекарите - Олег и аз преминахме през всички кръгове на ада, но нищо не помогна. Детето ни умря, а медицината беше безсилна.
Да кажеш, че боли, означава да не казваш нищо.
Потискащата вътрешна празнота, оглушителният копнеж в сърцето ми и чувството за универсална несправедливост- директно физически ме притиснаха на земята с прекомерната си тежест.
За няколко седмици просто не можех да стана от леглото. След това, събирайки волята си в юмрук, отидох до магазина за хранителни стоки близо до нас и като се натъкнах на преминаващ автобус, си помислих колко хубаво би било да падна под колелата му. По това време наистина мечтаех за това, защото смъртта изглеждаше единственият възможен вариант да се отърва от острите душевни терзания.
Не знам какво в крайна сметка ми попречи да вляза в примката - банално малодушие или все още ми беше жалко за Олег, който също току-що загуби дете - но не посмях да направя отчаяната стъпка. Въпреки че мислех за това с цялата си сериозност.
Оттогава преминах през всички етапи на приемане на неизбежното.
Отричането не продължи дълго, но го усетих напълно. Усетих отсъствието на моя Максим с ръцете , върху които бях свикнал да го люлея. Тялото ми продължи още известно време да произвежда мляко, без да осъзнава, че няма кого вече да нахрани. И от време на време погледът ми потрепваше към мястото, където стоеше креватчето на сина ми.
След това дойде фазата на гнева и аз живях в нея много по-дълго. Бях вбесена от щастливите майки с колички, не можех да гледам деца, които играят в пясъчника. Бунтовническата мисъл за несправедливостта на факта, че те се радват на живота, а моят Максим лежи във влажната земя, ме преследваше.
Удавих се в безсилната си ярост, яростно мразейки целия свят. Бях разярена на лекарите от Бърза помощ,които не можаха нищо да направят.Ядосвах се на познати, които се опитваха да стигнат до мен, за да изразят съчувствие (сякаш думите им можеха да ме накарат да се почувствам по-добре). Бях ядосана на майка ми, която ме тормозеше с въпроси и морализаторство.
И се ядосах и на Олег. За това, че той не изпита поне видимо такава скръб , каквато аз преживях. Съпругът ми не пиеше конски дози успокоително, не плачеше във възглавницата и не отлепи тапета при пристъп на паника. Той просто се затвори и се оттегли в себе си, очевидно преживявайки болката по различен начин, отвътре. Но тогава не разбрах това, възприемайки липсата му на емоция като проява на безсърдечие и безразличие.
Но повече от всичко се ядосах на себе си. Струваше ми се, че аз съм виновна за случилото се. Не подминах, не предсказах, не забелязах навреме - буквално бях затънал в тези черни мисли и самобичуване, въпреки че лекарите ме увериха, че е невъзможно да се предскаже това.
Обикновено след гнева идва етап на пазарлък, но почти не го правех. Освен, че се молех на Бог да ме заведе на небето вместо Максимка. Или да ме прибере там при детето ми за да сме си заедно.Но,Бог остана глух за молбите ми.
Останах жива, а прекрасното ми момче е мъртво. И мразех себе си за това.
Две неща ми помогнаха в относителното приемане на случилото се: психотерапия и творчество. Именно след смъртта на сина ми се хвърлих в писането, опитвайки се да излея на хартия цялата неизказана болка, която поглъщаше душата ми ден след ден.
Написах десетки страници, наводних клавиатурата със сълзи и след това изтрих текста по дяволите, защото осъзнах, че не мога да го споделя със света. Имаше твърде много личен траур в тези забързани редове, твърде много страх, твърде много безнадеждност.
Минаха няколко години и най-накрая приех, че Максим вече го няма и никога няма да се върне при мен. Не се примирявах, не разбирах, не го смятах за нормално, не забравях, а просто го приех. После се научих да говоря така ,както сега-с околните - от опита на майка си, без да го омаловажавам.