На следующий день я явился на Герк-стрит — это в Нижнем Манхэттене, неподалеку от биржи на Уоллстрит. Бачелор встретил меня на пороге и провел к «колдуну из Менло-парка».
Эдисон оказался прост в обращении. Он с ходу поинтересовался у Бачелора, «не питается ли новичок человеческим мясом»?
Вообразите, какой ужас я испытал, услышав подобный вопрос. Неужели великий Эл незнаком с «элементарными нормами гигиены», запрещающими людям употреблять человечину в пищу? Удивленный, я поинтересовался — неужели в Америке плюют на гигиену? Затем поинтересовался:
— Разве я похож на «исчадие ада»?
Эдисон засмеялся:
— Как же! Ведь вы родом с Балкан, а там каждый второй вампир, не правда ли? Как Дракула. Что касается пищи, я каждый день ем «валлийского кролика»[14]. Это единственный завтрак, который в состоянии восстановить умственные способности после утомительных часов работы.
Я решил последовать примеру великого человека, однако мое восхищение скоро растаяло.
Сравнение с Дракулой было наименее безобидной шуткой из тех, которые позволял себе Эдисон в отношении со своими сотрудниками. В его лаборатории было заведено трудиться по двадцать часов в день, а чтобы сотрудники не тратили слишком много времени на гигиену, подключал к умывальнику напряжение. И даже с этими проказами я мог бы смириться, если бы Эдисон проявил хотя бы малейший интерес к переменному току.
Эдисон крепко устроился на постоянном токе. Все его приборы — от знаменитого тиккера и фонографа до ламп накаливания и кинетоскопа[15] — использовали постоянный ток.
Я был неопытен и надеялся образумить Старика, ведь за то, что я, не считаясь со временем, отремонтировал неправильно установленные динамо на океанском лайнере «Орегон» — первом пароходе с электрическим освещением, он назвал меня «чертовски хорошим парнем». Мы встретились в пять часов утра на Пятой авеню, по пути на фабрику.
Эдисон, Бачелор и другие работники возвращались домой.
— А вот и наш парижанин, праздно шатающийся ночь напролет, — заявил Эдисон.
Когда же я сообщил ему, что возвращаюсь с «Орегона», где починил обе машины, он лишь молча посмотрел на меня… Тогда-то он и бросил Бачелору насчет чертовски хорошего парня.
С этого дня мне была предоставлена полная свобода действий.
Я трудился как вол и все ждал удобного случая, чтобы откровенно поговорить со Стариком насчет своего мотора. Я не обращал внимания на всякие штучки, творившиеся вокруг меня.
Некто Гарри Лайвор, например, хвастался при мне соглашением с Эдисоном и Бачелором, в результате которого его компания получила десять тысяч долларов за разработку трансмиссионной передачи. Эдисон и Бачелор предоставили оборудование и средства, Лайвор — инструменты и рабочих.
Я был поражен неслыханной щедростью хозяина и попросил у Гарри совета, как получить прибавку к своей скромной зарплате в восемнадцать долларов в неделю и увеличить ее до более солидной суммы в двадцать пять долларов. Лайвор охотно взял на себя труд переговорить с Бачелором, но, к своему удивлению, получил резкий отказ.
— Нет, — ответил Бачелор, — в лесу полно таких людей, как Тесла. Я могу нанять их сколько угодно за восемнадцать долларов в неделю.
Потом, когда я окончательно встал на ноги, Гарри признался мне: «Бачелор, должно быть, имел в виду леса, которые невозможно отыскать в окрестностях Гарлема».
Я работал у Эдисона с 10.30 утра до 5.00 следующего дня, а все оставшееся свободное время отдавал индукционному мотору, работавшему на переменном токе.
Разговор состоялся в невыгодный для меня момент — за несколько месяцев до этого умерла первая жена Эдисона, а конкуренты Джордж Вестингауз и Элайхью Томсон[16] донимали его своими попытками поколебать, казалось, незыблемый приоритет Эдисона в производстве электроосветительных приборов. Первым по силе ненависти, конечно, следует считать Томсона, сумевшего ловко обмануть Старика в патентном споре. Оба — и Вестингауз, и Томсон — ратовали за переменный ток, а тут еще какой-то мальчишка с Балкан, земляк Дракулы, набивается к нему в компаньоны с тем же самым «дохлым кроликом». Эдисон отказывался прислушиваться к самым разумным доводам, а в конце разговора приказал: «Более никогда не упоминай при мне об этом переменном ублюдке».
Что мне оставалось делать? Вся моя судьба — что там судьба, просто возможность выжить в Америке! — была связана с переменным током. Тем более что уже в ту пору было ясно — будущее электрического мира за переменным напряжением, скачущим по проводам с частотой тридцать три герца.
15
Тиккер — телеграфный аппарат для передачи котировок акций.
Фонограф — первое устройство, способное записывать и воспроизводить записанные звуки. В 1908 г. Эдисон отправил фонограф в Ясную Поляну — это был его подарок Л.Н. Толстому.
Кинетоскоп — механический аппарат, воспроизводящий движение синхронно со звуком (патент 1893 г.). Изображение снималось на целлулоидную светочувствительную пленку, изобретенную в 1889 г. Джорджем Истмэном. Первая демонстрация нового «чудо-ящика» состоялась 7.10. 1889 г. Пользоваться кинетоскопом было неудобно: лишь один зритель мог смотреть фильм, да и то через увеличительный глазок.
16