Высокий, стройный, с голубыми глазами славянина и иссиня-черными волосами, одетый со вкусом, в цилиндре и серых замшевых перчатках, с неизменной тростью в руке, он появляется всегда в одно и то же время в обеденном зале отеля «Дельмонико», самого фешенебельного в Нью-Йорке.
Обедал он всегда один, за одним и тем же столом, скрытым от взоров других посетителей. Приготовление обеда по особому, им самим составленному меню, сервировка стола и наблюдение за питанием Теслы более двадцати лет было обязанностью одного и того же метрдотеля. Нередко Тесла сам изобретал для себя блюда. Чтобы окончательно отучиться от кофе, во вредном действии которого на работоспособность своего организма он убедился еще в студенческие годы, ученый распорядился ежедневно ставить на стол за обедом стакан ароматного черного кофе, но никогда не выпивал его. Постепенно он стало вызывать в нем такое отвращение, что гарантировал от опасности соблазниться и нарушить установленное для самого себя правило.
Одно время Тесла стал приглашать своих близких друзей и хороших знакомых на обеды в отеле «Уолдорф-Астория». На этих обедах, изысканных и полных искрящегося веселья, бывали выдающиеся деятели литературы, искусства, науки. Тесла стал центром, вокруг которого группировались люди самых различных направлений и интересов. Его блестящее остроумие, мягкий тонкий юмор, меткие замечания и высказывания снискали ему множество друзей. О знаменитых обедах у Теслы говорили не только в Нью-Йорке, но и в Вашингтоне, Филадельфии и других городах — везде знали оригинального ученого, прослывшего чудаком и бессребреником.
Но обеды, даваемые Теслой в отеле «Уолдорф-Астория», не были прихотью сноба. Почти каждый из них заканчивался поездкой в лабораторию на Пятую авеню, где ученый в доступной форме рассказывал о своих экспериментах, их значении для науки и, главное, для будущего промышленного использования. Всегда и во всем первой его мыслью было обратить свои открытия на благо человечества, облегчить жизнь простого человека. И когда во время или после званого обеда Тесле удавалось привлечь внимание к своим работам, он становился самым красноречивым популяризатором, вдохновенно и незабываемо рассказывающим о его дорогом, горячо любимом, ставшем как бы неотъемлемым от него самого электричестве.
В эти минуты он казался заряженным до самого высокого потенциала и, рассыпая целые каскады блестящих опережающих время мыслей, говорил о необыкновенных приборах будущего, машинах, аппаратах, о явлениях природы, еще не объясненных, но ждущих своего исследователя, и слушатели не могли не заразиться энтузиазмом этого страстно увлеченного своими идеями гения, следуя за ним в грядущее мысленным взором. Среди посетителей обедов бывало немало промышленников и финансистов, которые могли бы полностью обеспечить материально проводимые Теслой исследования. Но ни один из них этого не сделал. Все свои эксперименты, зачастую требующие больших денег, ученый осуществлял только на свои средства.
Несмотря на свое одиночество, Тесла поддерживал постоянные связи со своими соотечественниками, часто посещал семьи нуждающихся, помогая как только можно иммигрантам из Сербии, Хорватии, Боснии, Черногории. К нему приходили не только за деньгами, но и за советами, часто приглашали как посредника, мнение которого было непререкаемо, для разрешения споров и разногласий.
В городе рассказывали немало историй о чудаковатом ученом, о его подчас совершенно неожиданных и непонятных поступках. Но более внимательный наблюдатель всегда мог найти во всем, что совершал Тесла, проявление его необычайной гуманности, доброты, справедливости и внимания к людям. Однажды в номере Теслы в отеле «Уолдорф-Астория» появился немолодой серб и попросил денег, чтобы уехать в Чикаго, так как он опасался мести со стороны несправедливо обиженного им соседа. Тесла не отказал ему в деньгах на дорогу, но сказал:
— Вы можете убежать от обиженного вами, но не от наказания за обиду, — и с этими словами начал так «выколачивать пыль из брюк» посетителя, что тот вскоре запросил пощады.
После обещания никогда не повторять сделанного незадачливый гость получил от Теслы изрядную сумму на дорогу и для устройства с семьей на новом месте. Уходил он из отеля вполне довольный справедливой «наукой».
На следующий день Тесла приехал к обиженному соседу, передал ему извинения обидчика и также оказал серьезную денежную помощь, пришедшуюся весьма кстати.
Тесла часто приглашал к себе сербского певца — гусляра Перуновича — и долго-долго слушал сербские песни под аккомпанемент простого народного инструмента.