«— Дохловатый какой-то, — поморщился я. — Лучше бы, дядя, с кем-нибудь из тех, что у сетки скачут.
— Экое дело, скачут! Козел тоже скачет, да что толку? А тот мальчик машину какую-то строит. Из такого скакуна клоун выйдет. А из этого, глядишь, Эдисон какой-нибудь… изобретатель. Да ты про Эдисона слыхал ли?
— Слыхал, — буркнул я. — Это который телефон выдумал.
— Ну вот и пойди, пойди, познакомься, а я тут в тени газету почитаю».
Надо сказать, что оба персонажа, видимо, мало знали об Эдисоне. Во-первых, он изобрел не только и не столько телефон, а во-вторых, великий изобретатель в детстве был больше похож на тех, из кого «клоун выйдет». Да и не только в детстве, но и в зрелом возрасте тоже.
Томас Алва Эдисон родился в 1847 году в семье среднего достатка, жившей в маленькой деревушке Милан (штат Огайо). В школе его считали тупицей, потому что он наотрез отказывался декламировать в классе. Эдисон рос нахалом и пронырой. Позже его как-то спросили: «Не из тех ли вы мальчишек, что торговали конфетами в коробочках с фальшивым, в полдюйма толщиной, дном?» — «Нет, — ответил Эдисон, — в моих коробках дно всегда было толщиной в дюйм».
В 12 лет он торговал овощами и даже умудрился заработать на этом огромную сумму — 600 долларов. В 15 лет он стал продавать газеты. При этом он обожал чтение и… химические опыты. Почти все свои деньги он тратил на лабораторию, которая находилась в подвале его дома. Однажды он устроил небольшой взрыв и получил сильные ожоги.
Однажды Эдисон продавал газеты на железной дороге, и когда он попытался вскочить в поезд на ходу, кондуктор — то ли чтобы помочь ему, то ли чтобы наказать — взял его за уши и резко дернул вверх. Эдисон почувствовал, как в голове у него что-то хрустнуло. Со временем он стал хуже слышать, а на одно ухо почти совсем оглох. Впрочем, сам Эдисон считал свою глухоту чуть ли не преимуществом: она, по его словам, помогала ему не отвлекаться на различные «внешние» искушения и сосредоточиться на главном — изобретениях.
Эдисон устроил свою лабораторию в багажном вагоне поезда. Потом, правда, он устроил в ней пожар, и его попросту выбросили вместе с его препаратами. Некоторое время он был (наверное, первым в мире) издателем поездной газеты. И очень сильно молодого Эдисона интересовали два чуда того времени — телеграф и электричество. На железной дороге он перезнакомился с телеграфистами, выучил азбуку Морзе и 18 часов в день тренировался в приеме и передаче телеграмм. Впрочем, по другой версии, однажды он спас от движущегося вагона сына начальника одной из станций, и тот в благодарность предложил обучить его телеграфному делу.
Как бы то ни было, но в 1863 году 16-летний Эдисон получил место младшего телеграфиста на одной из станций с окладом в 25 долларов в месяц. Он тут же начинает экспериментировать с телеграфным аппаратом. Первыми его изобретениями были технические приспособления, благодаря которым старший телеграфист на линии был уверен, что Эдисон работает, в то время как тот сладко спал. Говорят, будто дело кончилось тем, что по его вине чуть не столкнулись два поезда, и Эдисона выгнали с работы.
Юный телеграфист-изобретатель скитался по стране до зимы 1868 года, пока не осел в Бостоне, где получил работу телеграфиста в компании «Вестерн Юнион». В это время он попытался продать свои весьма любопытные изобретения: «электрический баллотировочный аппарат» — специальный прибор для подсчета голосов: его демонстрация перед особой парламентской комиссией закончилась неудачно из-за нежелания парламента отказаться от бумажного подсчета; затем — аппарат для автоматической записи биржевых курсов, но и его не оценили. Тогда-то Эдисон и решил: он будет заниматься только теми изобретениями, которые принесут ему гарантированный доход.
Весной 1869 года Эдисон переехал в Нью-Йорк, а вскоре объявил себя профессиональным изобретателем и создал собственную компанию. В 1870 году он продал одной из корпораций за 40 тысяч долларов биржевой тиккер — телеграфный аппарат, передающий котировки акций. Это был первый большой успех.
Эдисон бросился в банк за деньгами. Кассир, желая подшутить над ним, уплатил ему по чеку мелкими банкнотами. Всю ночь Эдисон, не смыкая глаз, сторожил свои деньги, боясь, что его ограбят. К утру, не зная, как быть дальше, он попросил совета у своих работодателей, и те посоветовали положить деньги в банк.