До пяти лет Никола рос обычным мальчиком, мечтательным и озорным. Как все его сверстники, он восхищался героем сербских легенд Королевичем Марко, который ездил на говорящем коне и могучим мечом защищал свой народ. Однажды Тесла тоже вырезал себе меч, как у Королевича, и стал сражаться с «врагами» – колосьями пшеницы на поле. Правда, закончилось это не славным пиршеством, как в сказках, а взбучкой от родителей.
Но когда Николе было пять, в их семью пришла беда. Дом Теслы стоял на отшибе, под лесом, в котором водились волки. И в одну морозную зимнюю ночь хищники напали на лошадь, на которой скакал домой старший брат Николы, восемнадцатилетний Дане. Лошадь взвилась на дыбы, сбросив всадника. От полученных ран Дане, любимец родителей, умер.
На Николу это произвело ужасное впечатление. Много дней после этого он плакал, а по ночам не мог спать – его мучали кошмары. Даже долгие годы спустя, став взрослым, он до мельчайших подробностей помнил эту жуткую картину.
А кроме того, это событие могло навеки изменить его судьбу. Родители смотрели на Дане как на продолжателя дела отца – было принято, чтобы сын священника тоже становился священником. Теперь же старшего сына не стало. Остальные трое детей в семье были девочки. Поэтому к службе в церкви начали готовить Николу.
Но Никола не хотел быть священником. Он стремился совсем к другому. Например, он мечтал научиться летать. В сильный ветер взбирался на гору и спрыгивал, надеясь, что потоки воздуха подхватят и понесут его. «Парашютировался» с крыши дома, раскрыв над собой отцовский зонтик. Или построил «мотор на жуковой тяге»: связал две хворостинки крест-накрест и на их концах закрепил четырех майских жуков, которыми кишели окрестности. Крестовину надел на штырь – и упряжка трудолюбивых жуков стала вращать и этот пропеллер, и прикрепленный к нему большой диск. Жесткие надкрылья трещали, жуки размеренно гудели – а мальчик, живущий в мире, где еще не было ни самолетов, ни вертолетов, мечтал о том, как однажды взлетит…
Были у него и другие изобретения – бесхитростные выдумки застенчивого сельского мальчугана, который больше времени проводил наедине с природой, чем со своими сверстниками. Однажды соседскому пареньку привезли настоящее сокровище – удочку и рыболовный крючок! Вся окрестная детвора тут же побежала ловить лягушек. Все, кроме Николы. Его с собой не позвали, и это его сильно расстроило. Что ж! Он нашел кусок проволоки, ухитрился его согнуть и расплющить с помощью двух камней. Заострил, длинной веревкой привязал к палке – и отправился на собственную «охоту». Вернулся к вечеру с богатым уловом, в отличие от приятелей, не поймавших настоящей снастью ни одной пучеглазой лягушки.
Сам он считал, что страсть к изобретательству унаследовал от матери. Джука Тесла была родом из семьи, где все любили мастерить и придумывать полезные штуки для дома или фермы. И ее отец, и дед славились своими изобретениями. Мастерица Джука создавала новые инструменты для домашних работ, придумывала удивительные узоры и ткала из ниток, которые сделала сама. «Она без устали трудилась с рассвета до поздней ночи, и большая часть одежды и обстановки в доме сделаны ее руками. Когда ей было за шестьдесят, ее пальцы двигались достаточно проворно, чтобы в мгновение ока завязать три узелка», – восхищался матерью Никола.
Кроме того, Теслу отличала особая любовь к чтению. Отец считал, что мальчику вредно много времени проводить за книгами. Поэтому он запрещал сыну входить в свою огромную библиотеку и прятал от него свечи, чтобы тот не мог читать тайком. Впрочем, Никола научился обходить отцовские запреты. Он раздобыл свечного сала, растопил его и, вставив фитиль, залил в оловянные формы. Когда сало застыло, у мальчика получились отличные самодельные свечи. При их свете он, плотно закрыв двери и окна, читал ночами напролет, иногда засиживаясь до самого рассвета.
Когда Николе исполнилось шесть, семья переехала в город Госпич. Выросший в маленькой деревушке, среди гор и лесов, в окружении домашней живности мальчик чувствовал себя не в своей тарелке. Он даже на улицу выходить стеснялся. Что уж говорить о церкви, где теперь служил отец! Там по воскресеньям собиралось не пару десятков крестьян, как в Смиляне, а целая толпа нарядного народа. Никола до старости запомнил ужасный конфуз, который однажды произошел с ним на воскресной службе. В церковь пришла расфуфыренная дама в пышном платье. И когда она величаво шествовала к выходу, мальчик случайно наступил на длинный шлейф, что волочился за ней по полу. Шлейф с треском оторвался, к ужасу всех присутствующих и, конечно, Николы. Отец так рассердился на него, что дал пощечину, чего в их семье не случалось ни до, ни после.