Еще не знаю, попаду ли в Малеевку, дадут ли путевку. Собираюсь там подготовить архив Татьяны Николаевны для передачи его после моей смерти в ту же Публичную библиотеку. Хочу написать комментарий к ее дневникам. На Новый год писатели сообщают в «Литературную газету» свои «творческие планы», вот тебе мой на ближайшие месяцы.
Всего светлого.
Гогус! Милый! Вчера днем звонок телефона. Подхожу к столу и слышу. Господи, голос Танюши, и как музыка полна звуков, такие ласковые, такие нежные. А потом: «Дедушка! Ты меня слышишь?». Это говорит Таточка.
Мечта — так называется Таточка.
На днях уезжаем на дачу в Дарьино. А в городе у нас будет жить племянник Софьи Александровны[1169]. Тане писать в город[1170].
Привет харьковчанам.
Ну вот, дорогой, я один. Софья Александровна уехала в Москву за посылкой от Танюши. Новое средство от склероза и гипертонии. Привезет конверты и письмо <1 слово нрзб> к тебе. Разговор мой с Танюшей был очень короток. Она расспрашивала о здоровье. По ее письму ты видишь, я был молодцом.
Просила сообщить, когда я вернусь в Москву, чтобы вновь позвонить мне. Со мной успела поговорить только Таточка, хотя у телефона были и Алеша, и Анечка[1171].
Я тронут, что ты помнишь мои слова о различии чистоты и невинности. Чистота — это закал души от зла, а невинность — нетронутость души злом. Конечно, Моравия в свою «Чо-чара» вложил мысли и высказывания, нарушающие образ горной крестьянки. Но уж очень жестоко расправился он с милой Розеттой[1172]. На днях я впервые прочел «Яму» Куприна[1173]. 2 раза пробовал и с омерзением бросил. Это <1 слово нрзб> Это грубый натурализм. Натуралист Золя все же мог подняться над простой эмпирией, так «магазин Счастье дам» живет как своеобразное целостное существо[1174]. Тоже Рынок в «Чреве Парижа»[1175]. Куприну же не удалось свою «Яму» подать так, чтобы она ощущалась как sui generis существо. А потом, он оклеветал наш мужской пол. Мы не так гнусны! Вспомни последний роман Огарева с женщиной с улицы Мэри Сетерленд[1176]. Сколько в Огареве смирения, доброты и честности. Совсем нет позы, «спасается» из клоаки. И она действительно поднялась из ямы. Теперь читал по совету Николая Николаевича Розенталя роман «Филипп IV Красивый»[1177]. Интересный, но жестокий роман! Перечел Банга «У дороги»[1178]. Чистый роман, и я плакал, заканчивая его. Ты знаешь, что Татьяна Борисовна и Ольга Николаевна Ползикова[1179] оставили мне детальную запись того, что делала и говорила по часам Татьяна Николаевна в последний день своей короткой жизни?
Напиши мне о Павлуше подробно. Как его дела? Привет Марии Александровне (так ли?) и всем харьковчанам.
Твой старый-престарый
Милый Гогушка!
Как же с Павлушой? А как дела Алеши? Как твоя Таня? Может быть, деньги, отложенные на билет до Москвы, выслать теперь же, если вам очень трудно? Мы живем в очень хороших условиях под Москвой. Письма и продукты привозит к нам из Москвы каждую неделю Таня[1180]. Нас посетила здесь лучшая подруга Танюши Лида, которая теперь живет и учится в Софиевке, где я родился. Она прелестна и своим обликом, и душой. Была у нас и ученица Татьяны Николаевны Оля[1181], которая была при ней последние дни и часы ее жизни, и мы много говорили о моем прошлом. Оля очень любила Татьяну Николаевну и много ценного рассказала мне. Оба эти посещения были для меня праздником души. О какой повести Гэлсуорси ты писал, что она похожа на «Вешние воды»? Мне Тургенева напомнила «Санта Лучия»[1182].
Софья Александровна шлет вам всем привет.
Надеюсь, что Павлуша все же устроится. Привет квартету.
1172
Роман Альберто Моравиа «
1173
Повесть А. И. Куприна о проституции. Вызвала отрицательные отклики, за исключением К. И. Чуковского (Новая книга А. И. Куприна: Критический очерк К. Чуковского // Нива. 1914. 8 ноября. № 45. С. 867–870).
1174
Роман Эмиля Золя «Модный магазин»; переводился также под заглавиями: «Дамское счастье», «Для счастья дам», «Модный магазин под фирмою „Au Bonheur des dames“».
1176
Н. П. Огарев, потерпевший крах в семейной жизни, в 46-летнем возрасте оформил брак с юной танцовщицей Мэри Сетерленд.
1177
Филипп IV является одним из центральных героев романа «Железный король» французского писателя М. Дрюона (цикл «Проклятые короли»). В русском переводе издан в 1957 г.
1178
1179
1181
1182
«