Николай Гумилев: жизнь расстрелянного поэта

Я дверь толкнул. Мне ясно было,
Здесь не откажут пришлецу.

Куда плывет страна — «…по бурным водам / С надежным кормчим у руля»? Поэт знает, что вопрос риторический, поэтому и читает внизу «некто строгий» не Библию, а «книгу Бытия». И это бытие страшно, оно ведет в пропасть:

Когда я вышел, увивали
Мои глаза, что мир стал нем.
Предметы мира убегали,
Их будто не было совсем.

Отчего же «Евангелической церковью» назвал поэт разор, творящийся у него в родном доме? Нужно вспомнить Достоевского. Он ведь не старушку-процентщицу убил руками Раскольникова, а западные идеи социализма. Гумилёв, глубоко верующий и православный человек, видит в происходящих событиях чужеродность и чуждую церковь (здесь церковь как миропорядок), захватившую его православную страну.

В «Канцоне» («Закричал громогласно…») поэт открыто говорит:

На дворе моем красный
И пернатый огонь.

(1919)

Одно из самых глубоких по смыслу стихотворений поэта «Душа и тело» (1919) Ахматова считала лучшим в книге стихов «Огненный столп» (1921). Оно триедино (так как и православие построено на триединстве: Бог Отец, Бог Сын, Бог Святой Дух), поэтому Гумилёв пишет три символические части: Душа, Тело и Высший суд над ними. Душа поэта скорбит:

«И если что еще меня роднит
С былым, мерцающим в планетном хоре,
То это горе, мой надежный шит.
Холодное презрительное горе».

Тело готово платить за все свои желания и грехи:

Непоправимой гибелью последней.

А сам поэт ставит свой Дух — над ними, и этот Дух из вечности оценивает и Тело, и Душу:

«…Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье,
А вы, вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья!»

Такому суду подвластен только истинный любимец Бога — поэт, каковым Гумилёв считал и себя.

В любовном стихотворении «Лес» (1919) поэт грезит об ушедшей России:

Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне.

Образ леса приобретает черты ушедшей России, куда и собираются уйти после земной жизни поэт со своей возлюбленной:

Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот лес направимся вдвоем.

Вообще стихотворениям, написанным до 31 августа 1919 года, свойственно мистическое отражение происходящих событий внешнего мира. Переосмысливая своего любимого поэта Федора Тютчева (стихотворение «День и ночь» — «…Покров наброшен златотканый / Высокой волею богов…»), Гумилёв в стихотворении «Естество» (1919) провозглашает:

Я не печалюсь, что с природы
Покров, ее скрывавший, снят,
Что древний лес, седые воды
Не кроют фавнов и наяд.

Мистику бытия способны понять только поэты, им подвластен язык таинственных и неразгаданных сфинксов:

Поэт, лишь ты единый в силе
Постичь ужасный тот язык,
Которым сфинксы говорили
В кругу драконовых владык.

О любви поэт говорит уже как большой мастер подлинно сияющими словами:

Я целовал пыланья лета —
Тень трав на розовых щеках,
Благоуханный праздник света
На бронзовых твоих кудрях.

И ты казалась мне желанной,
Как небывалая страна,
Какой-то край обетованный
Восторгов, песен и вина.

(«Ветла чернела. На вершине…», 1919)

В двух стихотворениях, написанных по персидским мотивам, Гумилёв отдает дань своему парижскому (1917 года) увлечению восточным искусством. Но и тут дух смерти прорывается в одно из стихотворений («Персидская миниатюра»):

Когда я кончу наконец
Игру в cache-cache[78] со смертью хмурой,
То сделает меня Творец
Персидскою миниатюрой.

(1919)

Судя по этому стихотворению, поэт прекрасно понимает, что уже не живет, а играет в прятки с собственной смертью.

Мотив стремительно уходящей жизни пронзительно звучит еще в одном стихотворении этого периода «Мой час» (1919):

Чужая жизнь, на что она?
Свою я выпью ли до дна?
Пойму ль всей волею моей
Единый из земных стеблей?
Вы, спящие вокруг меня,
Вы, не встречающие дня,
За то, что пощадил я вас
И одиноко сжег свой час,
Оставьте завтрашнюю тьму
Мне также встретить одному.

78

Cache-cache — прятки (фр.).