В эти годы сложился устойчивый семейный уклад, принципиально не нарушенный и после воцарения, хотя государственные заботы и обязанности, связанные с этикетом, стали отнимать больше времени. Александра Федоровна быстро уставала и не любила длинные придворные церемонии, не выстаивала долгих церковных служб. В то же время ее романтически-сентиментальное воспитание приводило к определенной внутренней сосредоточенности, которая, при всей внешней веселости, свойственна интровертным натурам. «Всю жизнь, — писала Александра Федоровна, — жила во мне склонность к меланхолии и мечтательности. После развлечений светской жизни я любила углубляться в самое себя, и в такие минуты природа оказывалась для меня столь же необходимой, как хорошая проповедь…»{169} Она приходила в восторг от «хорошенькой Дудергофской горы с ее дикой природой» и других красивых видов. Позднее, когда она станет императрицей, здесь появятся ее дачи и мызы, как традиционно назывались помещичьи имения в северной части Петербургской губернии, относившейся ранее к шведской Ингерманландии. Но пока все это было впереди.
«Наш ангел»: Старший брат Александр I
Ангелу, венчающему Александрийский столп на Дворцовой площади, торжественно открытый в августе 1834 года, были приданы черты лица Александра I. При Николае I освободитель Европы от Наполеона стал превозноситься и как освободитель России. К слову сказать, известная пушкинская строка об Александре I — «в двенадцатом году дрожал»{170} — отнюдь не способствовала выяснению истинной роли императора Александра I в победе над Наполеоном. Как бы он ни «дрожал», его непоколебимая уверенность в необходимости бескомпромиссной борьбы с Наполеоном (для него к тому же и личным врагом) стала одним из факторов общей победы. Признавая этот факт, Н. Г. Чернышевский писал: «Главнейшими причинами нашего торжества в 1812 году должны быть признаваемы твердая решимость императора Александра Благословенного, патриотизм народа, мужество наших армий и искусство полководцев»{171}. Въезжавший в 1814 году в арьергарде русской армии в Париж, раздосадованный, что император задержал его в дороге, Николай Павлович, тем не менее, воспринимал брата именно как Императора-Освободителя. Позднее, став императором, он подчеркнет его роль средствами «монументальной пропаганды». Несомненно, ему импонировали и многие черты личности Александра I, столь обходительного в личном общении и умевшего при желании стать «душой общества». Еще в большей степени эти симпатии декларировались как самим Николаем Павловичем, так и его официальными летописцами. Историк Н. Г. Устрялов в своем труде о царствовании Николая I, просмотренном и исправленном самим Николаем Павловичем, писал о намерениях нового императора сразу же после восшествия на престол: «Первым царским словом императора Николая I был обет: жить единственно для любезного отечества, царствовать, как царствовал Александр Благословенный, чтобы совершить все, что желал он для счастья России, и, следуя примеру его, стяжать благословение Божие и любовь народную»{172}.
«Наш ангел!» — так Александра Федоровна и Николай Павлович называли между собой Александра I, естественно, несколько редактируя свои высказывания для истории. В дневнике Николая Павловича от 23 ноября 1825 года появилась запись: «Постоянное беспокойство за Ангела»{173}. После получения известия о его кончине Александра Федоровна записала в своем дневнике под 27 ноября: «Ангел действительно стал Ангелом на небесах, он у Бога. Ах, вся его жизнь была лишь приготовлением к смерти»{174}. А Николай Павлович откликнулся несколько выспренней сентенцией: «Ангела нет больше на этом свете! Конец моему счастливому существованию, которое он создал для меня! Служить ему, его памяти, его воле — вот чему посвящаю я остаток моих дней, — все мое существование! Да поможет мне Бог и да пошлет мне его в Ангелы-хранители!»{175} О «благоговейном отношении к старшему брату», по мнению авторов довоенного путеводителя по петергофскому коттеджу Николая I, свидетельствовали и портрет Александра I кисти Доу, и профильное его изображение на письменном столе с надписью: «Наш ангел на небесах»{176}. Эта была известная фраза из письма ставшей вдовой императрицы Елизаветы Алексеевны к Марии Федоровне{177}. О «трогательных» отношениях между Николаем и Александром пишет и один из современных исследователей{178}.
И все же полной близости не было. Непринужденным отношениям между братьями препятствовала не только разница в возрасте в 19 лет. Николай Павлович знал брата разным. Он помнил, как в ночь убийства отца «Александр рыдал в глубине комнаты»{179}. В детстве чувство ревности и досады вызывали приближенные к Александру I лица, как, например, Аракчеев. По свидетельству князя П. В. Долгорукова, младшие братья — Николай и Михаил, которых Александр I «трактовал весьма свысока, как мальчишек», «терпеть не могли Аракчеева»{180}. Повзрослев, Николай Павлович чувствовал себя ущемленным фактическим отстранением от кормила государства. Даже внешне великий князь Николай Павлович старался не подражать царственному брату. Вот что пишет камер-паж Александры Федоровны П. М. Дараган, вспоминая 1817 год: «В то время император Александр Павлович был в апогее своей славы, величия и красоты. Он был идеалом совершенства. Все им гордились, и все в нем нравилось, даже некоторая изысканность его движений, сутуловатость и дергание плеч вперед, мерный твердый шаг, картинное отставление правой ноги, держание шляпы (треуголки не столько носили, сколько держали в руке. — Л. В.) так, что всегда между двумя развернутыми пальцами приходилась пуговица от галуна кокарды, приветливая манера подносить к глазу лорнетку; все это шло к нему, всем этим любовались. Не только гвардейские генералы и офицеры старались перенять что-либо из манер императора, но даже великие князья Константин и Михаил поддавались общей моде и подражали Александру в походке и манерах. Подражание это у Михаила Павловича выходило немного утрированно, карикатурно. По врожденной самостоятельности характера не увлекался этой модой только один князь Николай Павлович»{181}. Итак, младшие братья — Николай открыто, Михаил на уровне шаржа — отстаивали собственную манеру поведения, что бросалось в глаза внимательным наблюдателям. Позднее, сравнивая Николая I с Александром I, маркиз де Кюстин писал: «Люди, знавшие императора Александра, говорят о нем совсем иное: достоинства и недостатки братьев противоположны; они вовсе не были похожими и не испытывали один к другому ни малейшей приязни. У русских вообще нет привычки чтить покойных императоров, на сей же раз вычеркнуть минувшее царствование из памяти приказывают разом и чувства, и политика. Петр Великий ближе Николаю, чем Александр, и на него нынче куда большая мода»{182}.
В изданной вскоре после смерти Николая I рукописи графа де Пасси содержалось утверждение: «Более энергический, чем император Александр, и менее суровый, чем Константин, государь Николай I был рожден для повеления народами»{183}. Чрезвычайно важно и другое свидетельство современника — литератора Н. И. Греча: «Соперничества Константина Павловича император Александр не боялся, цесаревич не был ни любим, ни уважаем и давно уже говорил, что царствовать не хочет и не может. Александр боялся превосходства Николая и заставлял его играть жалкую и смешную роль бригадного и дивизионного командира, начальника инженерной частью, не важной в России. Вообразите себе, каков бы был Николай со своим благородным, твердым характером, с трудолюбием и любовью к изящному, если бы его готовили к трону хотя бы так, как приготовляли Александра»{184}.