Известно, что Павел I был нежным отцом. Он баловал детей, называя их «мои барашки, мои овечки»{29}. Николаю отец подарил золоченую коляску с парой шотландских вороных лошадок и жокеем. Не к этой ли детской коляске восходит устойчивое предпочтение, которое Николай Павлович оказывал именно такому виду транспорта? Впрочем, еще раньше его привозили к Марии Федоровне в колясочке, обшитой зеленой тафтой, а позднее — в небольшой комнатной карете, обитой зеленым бархатом, золотым «гасом» (газом) и сафьяном. «Образ нашей детской жизни был довольно схож с жизнью прочих детей, — вспоминал Николай Павлович, — за исключением этикета, которому придавали необычайную важность. С момента рождения каждого ребенка к нему приставляли английскую бонзу (няню-воспитательницу. — Л. В.), двух дам для ночного дежурства, четырех нянек, или горничных, двух камердинеров, двух камер-лакеев и восемь истопников»{30}. Летом детей вывозили в Царское Село и тогда их помещали во флигеле, где потом находился Лицей.
Кормилицей Николая была крестьянка из Московской Славянки, входившей в Красносельскую дворцовую волость, Евфросинья Ершова, а бонной — шотландка Евгения Васильевна Лайон (Jane Lyon), дочь лепного мастера, вызванного в Россию. Николай любил ее и, обыгрывая ее фамилию (Lyon — лев, львица), называл «львицей». Он всегда спорил с Михаилом, доказывая, что его няня лучше, чем мистрис Кеннеди, приставленная к брату. Впоследствии Николай Павлович предоставит ей квартиру в Аничковом дворце и вплоть до ее смерти в 1842 году будет навещать ее, иногда «кушая чай» со всем своим семейством{31}. Судя по всему, именно Е. В. Лайон оказала наибольшее влияние на Николая в ранние детские годы.
В отличие от старших братьев (Николай был младше Александра на 19, а Константина на 17 лет), воспитанием которых занималась Екатерина II, Николай и Михаил были отданы под непосредственное попечение Марии Федоровны. По свидетельству статс-дамы Марии Федоровны А. И. Васильчиковой, Николай был ее «любимым сыном»{32}. Но, в отличие от отца, мать не была ласкова с ним. Как отмечал А. X. Бенкендорф, «она была рабою того, что называла своим долгом»{33}. В понимание долга входило строгое наблюдение за воспитанием и обучением младших сыновей и соблюдение уже отживших во многом норм этикета XVIII века. Много позже, после визита Николая I в Англию в 1844 году, королева Виктория в своем дневнике особо отметит поразившие ее мысли и взгляды императора на воспитание детей: «Им следует внушать, — говорил он, — чувства возможно большего почтения, но в то же время вселять в них доверие к родителям, а не страх». Про свое воспитание он заметил, что «оно было очень строго и что он вырос в постоянной боязни перед матерью»{34}.
В первые годы Николай воспитывался под «ближайшим наблюдением» статс-дамы (с 1799 года графини, впоследствии светлейшей княгини) Шарлотты Карловны Ливен, вдовы артиллерийского генерал-майора Отто Генриха (Андрея Романовича) Ливена. Ее, ставшую в 1783 году воспитательницей дочерей великокняжеской четы, императрица Екатерина II называла «океаном нежности и снисходительности». С детских лет познакомился Николай и с детьми госпожи Ю. Ф. Адлерберг, урожденной Багговут (сестры генерала, павшего в 1812 году), которую рекомендовал в качестве гувернантки барон Николай. Ее сын Владимир был старше Николая на пять лет, а дочь Юлия — на восемь. Дружба с ними продлится всю жизнь. Именно графа Владимира Федоровича Адлерберга Николай Павлович назначит в духовном завещании своим душеприказчиком: «С моего детства два лица были мне друзьями и товарищами: дружба их ко мне никогда не изменялась. Г.-А. (генерал-адъютанта. — Л. В.) Адлерберга любил я как родного брата и надеюсь по конец жизни иметь в нем неизменного и правдивого друга. Сестра его, Юлия Федоровна Баранова, воспитала троих моих дочерей, как добрая и рачительная родная… В последний раз благодарю их за братскую любовь. Г.-А. Адлербергу оставляю часы, что всегда ношу с 1815 года, и серебряную чашу, в которой я голову обкачивал, в память, что мы с ним в детстве всегда ею любили играть. А сыну его Александру — портрет Владимира Федоровича, что в Аничкове…»{35} Николай был постоянен в своей привязанности к людям, ему симпатичным.
Удивительная память Николая запечатлела кратковременное его пребывание (с 1 февраля по 11 марта 1801 года) в только что выстроенном, но внутри еще не вполне отделанном Михайловском замке: «Наши помещения находились над апартаментами отца рядом с церковью… Моя спальня соответствовала спальне отца… За моей спальней находилась темная витая лестница, спускавшаяся в помещение отца. Помню, что всюду было очень сыро и что на подоконники клали свежеиспеченный хлеб, чтобы уменьшить сырость»{36}. Скромные покои великого князя Николая Павловича находились в юго-западной части замка и состояли из передней, столовой, диванной, кабинета и спальни. Их отделка не была завершена{37}. В памяти Николая остался визит шведского короля Густава IV Адольфа, который подарил мальчику «фарфоровую тарелку с фруктами и бисквитами». Запомнил он и А. В. Суворова после возвращения из Швейцарского похода. Полководец встал тогда на колени, показывая и объясняя мальчику, что означают заинтересовавшие его многочисленные награды{38}. Возможно, опальный генералиссимус приходил с визитом к великому князю Константину Павловичу.
Вечером 11 марта 1801 года — последний раз в своей жизни — Павел I посетил Николая, которому шел пятый год. Рассказывали, что Николай обратился к отцу со странным вопросом, отчего того называют Павлом I. Вот как передает этот диалог историк Н. К. Шильдер: «Потому, что не было другого государя, который носил бы это имя до меня», — ответил император. «Тогда, — продолжал великий князь, — меня будут называть Николаем Первым». — «Если ты вступишь на престол», — заметил ему государь, поцеловав сына, и быстро удалился из его комнат»{39}. О трагедии, произошедшей в ночь на 12 марта, Николай Павлович написал скупо:
«События этого печального дня сохранились также в моей памяти как смутный сон»{40}. Ночь, когда был убит отец, запомнилась ему необычным возбуждением, небрежным видом солдат Семеновского полка и странной сценой: брат Александр на коленях перед матерью… Шарлотта Карловна Ливен не растерялась. Быстро одев малышей, она увезла их в Зимний дворец, куда вскоре перебралась и вся императорская семья. Это событие предопределило негативное отношение Николая Павловича к Михайловскому замку.
Старший брат Александр стал императором Александром I. Коронация его в Москве, сопровождавшаяся различными празднествами, запомнилась детям. В их играх роль императрицы исполняла обычно сестра Николая Анна, а он сам всегда был императором{41}.
С воцарением старшего сына вдовствующая императрица, которой явно не удалась роль Екатерины II, большую часть времени проводила в своих загородных резиденциях — Павловске и Гатчине. Там в здоровой и размеренной обстановке, вдали от большого двора прошли дальнейшие годы Николая. Современники, посещавшие Павловск, встречали великих князей в окружении Марии Федоровны. Так, в дневнике С. П. Жихарева за 28 мая 1807 года осталась запись: «Вчера целый день пробыл в Павловске… Видел императрицу Марию Федоровну и маленьких князей Николая и Михаила, которые копали что-то в саду»{42}. В Павловске Мария Федоровна посадила березовую «семейную рощу», где каждому члену семьи было посвящено отдельное дерево. Вдовствующая императрица демонстративно чтила память родителей и мужа и к 1810 году воздвигла памятник «Супругу-благодетелю». У трех ее младших детей — Анны, Николая и Михаила — с детства выработалось чувство семейной близости. Мало замечаемые двором, они образовали своего рода детский клуб, «триопатию», и носили особые кольца. И позднее они поддерживали тесные семейные связи, которые Анна Павловна назвала «семейным союзом».