Энтузиазм касался в первую очередь «защиты земли русской» и был направлен против германского врага. Хотя австрийское нападение на Сербию тоже сыграло свою роль, в сознании народа господствует убеждение, что «немцы всему виной». Поскольку именно Германия объявила войну России, в глазах русских немцы были главным противником. Кроме того, все понимали, что без Германии, стоявшей за спиной, Австро-Венгрия не вела бы себя так агрессивно по отношению к Сербии — как и сербы не чувствовали бы свою силу без поддержки России.
Многие русские офицеры в боевой лихорадке хотели взять с собой на фронт парадные мундиры для «парада победы на Унтер-ден-Линден» и соглашались оставить их лишь под гарантию, что мундиры пришлют с курьером. С возгласами «Вильгельма — на Святую Елену!» и «Мы уничтожим Пруссию! Долой Пруссию! Долой Германию!» пехотные полки маршировали на вокзал, чтобы отправиться на фронт, по улицам Санкт-Петербурга, который тогда же получил русское название Петроград.
Британский консул в Москве Брюс Локкарт описывал такую сцену: «Я видел солдат в серой форме, плотно набитых в телячьи вагоны; огромные толпы на перронах, напутствовавшие их на прощание; бородатых отцов, бесчисленных жен и матерей, мужественно сдерживавших слезы; пузатых попов, благословляющих уходивших на фронт. Одно последнее пожатие рук, одно последнее объятие. И вот — резкий гудок паровоза, и после многочисленных толчков и рывков перегруженный состав приходит в движение и постепенно растворяется в московских сумерках. Провожающие безмолвно стоят с обнаженными головами, и пение людей, которые больше не вернутся, скоро перестанет быть слышным».
От побывавшего на фронте английского военного атташе Локкарт узнал, что многие солдаты, попав на позиции, отрешенно говорили: «На войну ведет широкая дорога, а обратно домой лишь узенькая тропинка».
Для многих частей путь на фронт составлял больше тысячи километров (немецким и французским солдатам ехать нужно было двести — четыреста километров) и занимал иногда больше двух недель, потому что приоритет воинских перевозок далеко не всегда соблюдался. Огромный вклад, который Россия внесла в войну, — это прежде всего «человеческий материал». Армия численностью в четыре с половиной миллиона, а за три года войны она еще утроилась[71], готова была пожертвовать собой «за царя и Отечество». В западной прессе был распространен термин «русский паровой каток».
Царь внимательно следит за ходом военных действий. Начало дает основания для оптимизма. Он записывает в дневнике 29 июля (11 августа) 1914 года: «27 июля наши 10-я и 11-я кавалерийские дивизии одержали верх в стычке на границе с австрийскими войсками».
10 (23) августа:
«Пришло радостное известие, что наша армия в двухдневном сражении с 2,5 прусскими корпусами взяла верх; пруссаки отступили на запад».
При посещении госпиталя Николай встречается с солдатом, который был ранен в Восточной Пруссии, и записывает:
«Встретили первого раненого, который сражался в Восточной Пруссии. Из шести человек пять ранены легко, один — тяжело — квартирьер 2-го драгунского полка из Пскова. Действительно смелый парень, он был в состоянии четко вспомнить все детали боя и даже хотел рассказать, что происходило в разведывательных частях. Затем посетили еще госпиталь, открытый земцами и дворянскими собраниями…».
Военное счастье изменчиво, точнее, делится пополам: успехи на Юго-Западном фронте русских сопровождаются поражением от немцев на северном участке фронта. Здесь русское наступление остановлено в битве под Танненбергом 26–30 августа. 150 000 русских убито, 93 000 в плену[72].
Царь записывает 18 августа:
«Сегодня поступило печальное известие, что немцы превосходящими силами атаковали наши 13-й и 15-й корпуса и почти полностью уничтожили их мощным артиллерийским огнем; генерал Самсонов погиб».
Этот генерал сам застрелился при виде разгрома. Зато на галицийском фронте русским везет больше — или ими лучше командуют. Генерал барон Врангель ловким маневром сумел отбить местечко Каменец[73] на пути в Черновицы и тем открыть дорогу на Львов. 21 августа (4 сентября) Николай может записать: «Получил в течение дня чудеснейшее известие: Львов и Галич взяты! Хвала Богу!».