Нередко заходил к Островскому венгерский писатель Мате Залка. Живой, энергичный, красавец Мате не мог усидеть на месте. Во время разговора он обычно шагал по комнате. Они много спорили, и Николай в спорах не уступал.
Из письма Н. Островского А. Караваевой:
«Вчера открывается дверь и входит товарищ Мате. Я встретил его восклицанием: «А, кометы возвращаются!..» О Мате я тебе не буду писать, ты его знаешь больше меня. Этот венгерец не может не стать моим другом, если подойти к нему без предвзятости, просто так, как он подходит к тебе. С такими ребятами даже умереть не скучно».
А вот свидетельство Мате Залки:
«Впечатление, которое произвел на меня Островский, можно назвать резко контрастным. И главным образом, оно было ободряющим. То, что Николай лежит, что он разбит, не видит и т. д., — это все внешнее. Сущность: это силач, доблестный парень, боец, да, в нем все еще чувствуется красноармеец. Он полон жадности к жизни и любви к тому, что творится вокруг. А то, что он физически таков… это кажется даже ерундой, атрибутом, правда, страшноватым, но преодолимым, временным и, безусловно, не окончательным…»
Читатели романа «Рожденные бурей» легко угадают Мате Залку в образе храброго и пылкого революционера-венгра Шайно…
В последние годы бывали у Николая Островского артисты, музыканты, художники. Из композиторов К. Данкевич, С. Кац. Был председатель Комитета по делам искусств П. Керженцев, солисты Большого театра П. Лисициан, С. Хромченко, певица В. Духовская, чтец Д. Игнатьев, пианистка Т. Македонова.
Художник Яр-Кравченко и немецкий художник-антифашист Фогелер рисовали Островского. Портрет работы Яр-Кравченко был издан массовым тиражом, живописный портрет работы Фогелера передан мною на хранение в Музей Н. Островского в Москве.
Встречался Островский с И. Судаковым и другими руководителями ТРАМа (Театра рабочей молодежи), готовившими спектакль по роману «Как закалялась сталь». К сожалению, Островский не увидел спектакля — он был поставлен в ТРАМе после его смерти, в 1937 году.
Бывали у Николая Островского В. Э. Мейерхольд, артисты З. Райх, М. Царев.
Интересной была встреча с артистами Московского театра имени Ермоловой. Собрались все около Николая на открытой веранде нового дома в Сочи. Артисты исполнили сцену Мити и Любови Гордеевны из пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок».
Н. Островский сказал:
— Слушая ваши голоса, я думал, жизненно ли передается чувство. Игру Любови Гордеевны я почувствовал хорошо. Такие женщины есть в жизни… Митя в передаче Лекарева очень решителен… Подневольного, забитого человека можно показывать по-всякому. Все мы знаем, что судьба часто ставит человека на колени. Но можно ползать на коленях так, что хозяин взглянет и подумает: «Ну, сегодня он ползает, а завтра встанет и повесит меня…»
Очень веселой была встреча со студентами Московской консерватории. Пришли они к Николаю на улицу Горького, чтобы исполнить любимые его музыкальные произведения. Среди многих классических вещей была исполнена музыка Чайковского из балета «Лебединое озеро», «Соловей» Алябьева, «Полет шмеля» Римского-Корсакова.
Когда окончилась официальная часть, Островский обратился к молодежи:
— Все ли пришедшие комсомольцы?
— Да, все мы комсомольцы! — с гордостью ответили студенты.
— Тогда давайте забудем, что вы — будущие артисты, а я — писатель, давайте дружно, хором, по-комсомольски грянем боевые песни, как когда-то певали. И спляшем. Правда, плясать я не смогу, но в пении от вас не отстану…
И он как опытный запевала уверенно начал песню и повел за собой хор: его красивый голос не потерял от болезни ни тембра, ни силы.
А когда молодежь пустилась плясать, казалось, и он вот-вот вскочит с кровати и закружится…
Певица В. Духовская, гастролируя в Сочи, не раз бывала у Островского и исполняла песни под аккомпанемент композитора Сигизмунда Каца. Почти всегда концерт заканчивался «Орленком». Островский любил эту песню; слова «не хочется думать о смерти, поверьте, в шестнадцать мальчишеских лет» напоминали ему его юность.
Приходили к Островскому летчики, Герои Советского Союза В. П. Чкалов и А. В. Беляков (Г. Ф. Байдуков был болен), только что совершившие рекордный перелет из Москвы на Дальний Восток (их перелет в Америку был еще впереди). Навестили Островского делегаты X съезда комсомола: стахановцы, моряки, пограничники, школьники. Навестили и участницы спортивного перелета на учебных самолетах «У-2» Киев — Сочи — Киев Аня Доценко, Женя Зеленская и Зина Якушева, вместе с ними пришел секретарь ЦК комсомола Украины Сергей Андреев.
«Огромный человеческий конвейер» — так называл эти встречи Островский.
Широкое общение с разными людьми, живые беседы и споры, дружеская критика — все это делало жизнь Николая Островского насыщенной, полной. И надо сказать, он был легок в общении, обладал большим чувством юмора, любил посмеяться, пошутить и этим привлекал к себе людей. Только двоедушия не выносил. Открытый и искренний сам, он любое недоразумение выяснял сразу, старался быстро вывести «на чистую воду» тех, кто ее мутил. Если человек, которого Островский считал другом и которому верил, обманул его хоть раз, — разрыв с таким человеком бывал неизбежным и окончательным.
Еще не любил нытиков, людей, которые не умели радоваться. Таких Островский называл «людьми с рыбьей кровью».
Когда кончался рабочий день, в комнате Николая собирались все, кто в это время находился дома. Заводили патефон, танцевали, пели.
К кровати Островского были проведены электрические звонки. Это чтобы он мог всегда вызвать нужного ему человека. Иногда он ради шутки давал частые звонки, поднимал «тревогу»!
Как-то мы обедали в столовой. Вдруг раздаются частые звонки. Мы бросили все, вбежали к Николаю в комнату:
— Что случилось?
— А все пришли по тревоге?
— Да, все. А у тебя что случилось? — допытывались мы.
— Нет, вы скажите, все или не все пришли?
Узнав, что пришли все, он похвалил нас:
— Молодцы! У меня ничего не случилось, просто я проверяю вашу боевую готовность. Как быстро вы сможете прийти, когда будете нужны.
Он не мог без людей, всегда должен был знать, что люди рядом.
От земного, от реальности не отрывался никогда. Интересовался абсолютно всем, вплоть до того, много ли народа на улицах, что есть нового в магазинах, особенно для женщин. (Окружали его в основном женщины.) Он любил делать подарки. Как-то он подарил своей маме часы-брелок. Ольга Осиповна пришла его благодарить и с удивлением спросила:
— Откуда же ты узнал, что мне хотелось иметь такие часы?
— Так я угадал? Ты их хотела? — обрадовался он. — Если это так, значит, моя разведка хорошо работает!
«Разведка» — так называл он тех, у кого узнавал интересующее его. По заданию Николая мы ходили смотреть нужные ему фильмы, спектакли.
— Откуда он знает такие подробности, ведь он не видел этого фильма? — спросил нас однажды его гость.
Мы были его глазами…
Почти все, кто приходил к Островскому, удивлялись его осведомленности, его жизнелюбию.
Помню, явился рабочий парнишка. А прощаясь, сказал мне:
— Собираясь к Островскому, я хотел влить в него бодрость, эликсир жизни. А получилось иначе. Не я это сделал, а он: он мне влил этот эликсир. И вот теперь мне кажется, что я смогу свернуть горы…
30 сентября 1936 года к Островскому в Сочи приехал московский корреспондент лондонской газеты «Ньюс Кроникл» господин Родман. Беседа длилась долго. Родман задал Островскому много вопросов, и среди них такой:
— Скажите, если бы не коммунизм, вы могли бы так же переносить свое положение?
— Никогда! — ответил Островский.
А в беседе с лечащим врачом Михаилом Карловичем Павловским сказал:
— В деле моего самодисциплинирования огромнейшую роль сыграла партия. Я как-то рос с нею. Она боролась, напрягая все свои силы, она росла, крепла и сметала со своего пути все препятствия. Так же делал и я. Я маленькая дождевая капля, в которой отобразилось солнце партии.