— В жизни всякое бывает, Раек… Вспомни, как жизнь меня била, старалась выбить из строя. А я не сдавался, упорно шел к намеченной цели. И вышел победителем. Свидетели тому — мои книги.
Я молча слушала. Он попросил меня не бросать учебы… Потом вспомнил наших старушек матерей:
— Старушки паши всю жизнь в заботах о нас провели… Мы им столько должны… А отдать ничего не успеваем… Помни о них, Раюша, береги их…
Бесконечная была эта ночь. Утром, часов в пять, меня сменила Екатерина Алексеевна. Мы перестелили постель. Николаю как будто стало полегче. Клонило ко сну. Катя села в кресло. Сидела тихо, чтобы не прервать сон брата.
Часов в одиннадцать она тихонько, сняв обувь, чтобы не слышно было шагов, — все еще надеясь, что Николай дремлет, — вышла из комнаты, с тревогой обратилась к врачу:
— Коля как-то странно дышит…
Врач с медсестрой мгновенно оказались около больного. Но уколы уже не помогли… Николай был без сознания. Не приходя в себя, он умер вечером, в 19 часов 50 минут 22 декабря 1936 года.
Смерть вырвала из его рук оружие.
«Если хоть одна клетка моего организма могла бы жить, могла бы сопротивляться, я бы жил, я бы сопротивлялся…»
Но сопротивляться уже было нечем — я подумала об этом, читая медицинское заключение о его смерти: неизлечимый, хронический анкилозирующий полиартрит, костное зарастание большинства суставов; одновременно туберкулез обоих легких и расширение бронхов левого легкого; кроме того, почечная болезнь… камни… уремия…
Ему было только 32 года.
В те дни газеты вышли с траурными сообщениями. От ЦК партии — в газете «Правда»: «ЦК ВКП(б) с глубоким прискорбием извещает о смерти члена ВКП(б), талантливого писателя-орденоносца Николая Алексеевича Островского…»
От ЦК комсомола — в «Комсомольской правде»: «Центральный Комитет Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи с глубокой скорбью извещает всех членов комсомола и советскую молодежь о безвременной кончине пламенного большевика, горячо любимого, талантливого писателя-орденоносца, члена ВЛКСМ с 1919 года Николая Островского».
От обкомов, крайкомов комсомола, от союзов писателей СССР, РСФСР, от литераторов Украины, Грузии, Дальнего Востока, Северной Осетии, от научных и общественных организаций Москвы и Ленинграда, Украины, Белоруссии, Грузии, Азербайджана, Таджикистана, Узбекистана, Молдавии, Татарии… — письма, письма и телеграммы, телеграммы.
Звонок из Киева: «Штаб корпуса имени Котовского, старые и молодые котовцы, скорбят о безвременной кончине нашего почетного бойца, писателя Николая Островского».
Звонок из Мадрида в газету «Правда» — Михаил Кольцов:
— От нас ушел писатель и мужественный, сильный борец. Да, сильный. Очень сильный… И творчество его было опять-таки борьбой, неутомимой, страстной, целеустремленной.
В чешских газетах «Лидове Новины», «Право Лиду», «Чешске слово» — некрологи. В «Руде право», органе Коммунистической партии Чехословакии — горячие слова: «Кипучая деятельность и борьба были главным содержанием недолгой жизни этого прекрасного человека. Островский был писателем и борцом». В Барселоне, в газете Объединенной социалистической партии Каталонии «Требалл» — сообщение: «Телеграф принес печальное известие из Советского Союза. Умер пролетарский писатель Николай Островский. «Объединенная социалистическая молодежь» Каталонии выражает свою искреннюю скорбь советской молодежи по поводу смерти ее друга, бойца, писателя, человека, чья прекрасная жизнь была чудесным образцом мужества и воли».
С 12 часов 23 декабря в Союзе писателей открывается доступ к телу покойного. Тянется очередь по улице Воровского… Идет молодежь, идут старики, идут матери с детьми.
В зале тесно от венков. Цветы, цветы… Траурная музыка…
Кончена жизнь. Остаются книги.
«Самое прекрасное для человека — всем созданным тобою служить людям и тогда, когда ты перестаешь существовать».
Он оправдал свои слова.
Основные даты жизни и деятельности
Н. А. Островского
1904, 29 сентября. В селе Вилия Острожского уезда бывшей Волынской губернии (ныне Ровенская область) в семье Алексея Ивановича и Ольги Осиповны Островских родился сын Николай.
1910–1913. Н. Островский учится в церковноприходской школе в селе Вилия. Кончает школу с похвальным листом.
1914. Начало первой империалистической войны. Н. Островский вместе с родителями поселяется в Шепетовке.
1915–1916. Н. Островский учится в Шепетовском двухклассном училище. Исключен из школы по настоянию учителя закона божьего. Работает кубовщиком в привокзальном буфете на станции Шепетовка.
1917. В августе вновь поступает в первый класс Шепетовского двухклассного Народного училища.
1918. Весной заканчивает первый класс Народного училища. Работает на электростанции подручным кочегара, затем помощником электромонтера.
Осенью поступает во второй класс вновь организованного Высшего начального училища. Выполняет отдельные поручения подпольной организации большевиков: расклеивает листовки, сообщает о передвижении немецких войск.
1919. Продолжает учиться и работать на электростанции.
20 июля вступает в комсомол.
9 августа вместе с частями Красной Армии уходит на фронт.
1920. В июне вместе с частями Красной Армии возвращается в Шепетовку, работает в Волревкоме, участвует в обысках по изъятию продуктов и материальных ценностей у буржуазии.
В августе в связи с наступлением белополяков на Шепетовку вновь уходит на фронт.
19 августа в бою под Львовом тяжело ранен. Отправлен в военный госпиталь в Киев.
В октябре демобилизован. Возвращается в Шепетовку к матери. Продолжает учиться в Высшем начальном училище. (С 1921 года — Единая трудовая школа.)
1921. Переезжает в Киев. Работает в Главных железнодорожных мастерских помощником электромонтера. Избран секретарем комсомольской организации. Одновременно учится на вечернем отделении Электротехнической школы ЮЗЖД.
Осенью участвует в строительстве железнодорожной ветки до станции Боярка. Заболевает тифом. Лечится в Шепетовке у матери.
1922. Возвращается в Киев, в Главные железнодорожные мастерские. Заболевает ревматизмом. Лечится в санатории в городе Бердянске. Едет в Шепетовку, затем снова в Киев, снова в Шепетовку. Врачебной комиссией признан инвалидом.
1923. Переезжает в Берездов к сестре. Работает техником в местном райкоммунхозе.
Летом в Берездове Шепетовским окружкомом комсомола создана комсомольская ячейка. Избран секретарем.
27 октября Берездовским райпартко-мом принят кандидатом в члены КП (б) У.
1924. Переведен в город Изяслав райорганизатором комсомола.
На II Шепетовской окружной конференции избран членом Шепетовского окружкома комсомола, делегатом на VIII Волынский губернский съезд КСМУ, который проходит в Житомире.
25–28 июня. На съезде избран кандидатом в члены губкома комсомола.
9 августа Изяславским райпарткомом принят в члены партии.
Сентябрь: лечится в Харькове, в 1-м Государственном украинском научно-исследовательском медико-механическом институте.
1925. Продолжает лечение в Харькове, затем в Славянске, в Евпатории.
1926. В мае едет лечиться в Крым, в санаторий «Майнаки» (Евпатория).
В июле переезжает в Новороссийск, в семью Мацюк.
В августе едет в Харьков к Новикову, затем в Москву к Пуринь, в надежде найти подходящую по его состоянию работу.