Выбрать главу

В холодные дни середины ноября 1920 года началась эвакуация остатков армии генерала Врангеля кораблями из Крыма. Вместе с братом Александром и супругой Юлией Александровной Грековой, с которой Николай познакомился в севастопольском госпитале, навсегда покидал Россию и Туроверов. Это была незабываемая трагедия, печать которой поэт носил в душе всю свою некороткую жизнь:

Уходили мы из КрымаСреди дыма и огня,Я с кормы всё время мимоВ своего стрелял коня.А он плыл изнемогаяЗа высокою кормой,Всё не веря, всё не зная,Что прощается со мной.Сколько раз одной могилыОжидали мы в бою…Конь всё плыл, теряя силы,Веря в преданность мою.Мой денщик стрелял не мимо,Покраснела чуть вода…Уходящий берег КрымаЯ запомнил навсегда.

Так донской казак, уроженец Старочеркасской станицы, оказался на чужбине. Первые месяцы эмиграции Туроверов с женой и младшим братом прожили в русском лагере на греческом острове Лемнос, контролируемом французскими войсками. Этот остров площадью около пятисот квадратных километров на долгие полгода (ноябрь 1920 – апрель 1921 гг.) стал местом жительства Туроверова с семьей. Условия существования были ужасными. Спать приходилось в тесных палатках, которые промокали даже от небольшого дождя. Было сыро, холодно и голодно. Об этом «знойном архипелаге» Николай Туроверов писал в стихотворении «Лемнос» (1921 год):

Февральский день и тихий и жемчужныйБелесо отразился в зеркале воды.Прошли вдвоем. Чуть видные следыОстались на песке. Шум лагеря ненужныйЛениво затихал…В полдневный час у пристани, когдаСтруился зной от камня и железа,Грузили мы баржу под взглядом сенгалезаИ отражала нас стеклянная вода.Мы смутно помним прошлые года,Неся по сходням соль, в чувалах хлеб и мыло.В один недавний сон слилося всё, что былоИ всё, что не было, быть может, никогда.Прорезал облака уже последний луч.Дохнуло море солью сыроватоИ краски расцвели внезапно и богатоНа склонах смугло-желтоватых круч.Минувшего нашёл заветный ключ, —Знаком залив, знакома эта влага:Мне в детстве снился зной архипелагаИ этот мыс на фоне сизых туч.[25]

В начале июня 1921 года Туроверов с женой и младшим братом перебрался в Сербию. Здесь жизнь была более спокойной и обеспеченной, чем на Лемносе, хотя добывать себе и семье на хлеб насущный ему пришлось, занимаясь нелегким трудом мукомола и лесоруба в районе Пожареваца. Но это был мирный труд, а годы боев и походов стали постепенно забываться. Об этом Туроверов писал в цикле стихов о Сербии:

…За старой ригой поворот.Легко идти по росным тропамВ вечерний час на огород,Дыша гвоздикой и укропом.О, мирный труд! Шагает конь.Чигирь скрипит. Вода струится.Нет, дни пожаров и погоньТеперь сплошная небылица.И в это час, средь синих верб,Когда двурогий месяц встанет,Как может верить старый серб,Словам о буре и о брани.Мне – ратной совести укор,Ему – его земля и травыИ даст он молча помидорРукой мне грязной и шершавой.[26]

И все эти гиблые годы Николай Туроверов находит время для стихотворчества. Его стихи читают на дружественных вечеринках, декламируют на полковых и войсковых праздниках. А первые свои публикации Туроверов увидел в газете «Казачьи думы», выходившей в столице Болгарии Софии. Он понимал, что главным его призванием является не военное ремесло, не труд мукомола или лесоруба, а труд литератора. Он рвется в Париж, в центр культурной жизни Европы, где осела самая большая колония русских эмигрантов.

В 1922 году Николай Туроверов ступил на гулкие улицы чудо-города Парижа, чтобы остаться здесь на всю жизнь и обрести покой после смерти. Работая по ночам грузчиком, днем Туроверов посещал занятия в знаменитом Сорбоннском университете. И все время слагал стихи, печатая их как в казачьих изданиях – «Родимый край», «Казачий сборник», «Казачьи думы», «Казачий сполох», «Казачий журнал», – так и в общеэмигрантских газетах и журналах: «Россия», «Возрождение», «Современные записки»… Наблюдая за эмигрантской жизнь своих земляков, Туроверов писал в 1928 году: «Здесь, в Европе, казаки, шалея от восьмилетней склоки и болтовни русской эмиграции, ладно пригнали к своей шее крахмальный воротничок, ловко приспосабливаются к чуждой жизни; но свои рестораны называют «Донскими волнами», голосят в них свои песни и ругают Запад».[27] В спорах с казаками-сепаратистами, считавшими, что казакам надо отделиться от России и создать своё собственное государство, Туроверов твердо отстаивал своё убеждение, что «без России и вне России у казачества не было, нет и не может быть дорог!».[28]

вернуться

25

Туроверов Николай. Стихи. Париж, 1965. С.10.

вернуться

26

Туроверов Николай. Стихи. Париж, 1965. Туроверов Николай. Стихи. Париж, 1965. С.10. С. 18–19.

вернуться

27

Казачество. Мысли современников о прошлом, настоящем и будущем казачества. Ростов-на-Дону, 1992. С.245.

вернуться

28

Там же.

полную версию книги