Вступление. Немного про себя. И про Одигитрию
Посвящается Elle
Мы часто считаем, что преступления совершаются где-то «там», а к нашей жизни они никак не относятся.
Мы думаем, что среди наших знакомых и близких нам людей не может быть опасных преступников.
Но это не так. Совсем не так.
… Да, и вот еще: нельзя полностью доверять. Тому, что говорят другие, и тому, что думаешь сам. Свидетельствам, обещаниям, воспоминаниям. Ничему и никому.
Просто имейте это в виду.
1 часть. Одигитрия
… Я спросил его, что случится, если я сдвину свою точку сборки прямо на улице, посреди движения в Лос-Анжелесе. И он ответил с серьезным выражением лица: Лос-Анжелес исчезнет, как пух по ветру…
Карлос Кастанеда_Магия Дона Хуана
Вступление. Немного про себя. И про Одигитрию
В тот день, придя на работу, я обнаружил на своем рабочем месте три мертвых тела. Как вам такая находка? И это было еще только начало тех событий и приключений, которые свалились на меня в последующие дни. До сих пор не скажу, было ли это благословлением или проклятием. Если что-то выбрасывает нас из обычной жизни, нарушая ее однообразную серость, прокатывается по нам, подобно мощному, безжалостному катку, уничтожая привычное прошлое – чего тут больше, плохого или хорошего? Судите сами, вот мой рассказ.
Утром 22 сентября я проснулся с отвратительным настроением. Мне приснился какой-то сон, который, впрочем, забылся почти сразу. Зато от него осталось неприятное послевкусие. Именно тогда, лежа в кровати и постепенно приходя в себя, я особенно ярко почувствовал: моя жизнь катится под откос. Медленно, почти незаметно, но неуклонно.
Вроде бы ничего не произошло. Меня встретило обычное осеннее утро. Разве что ночью прошел дождь и немного похолодало. Я по-прежнему сотрудник городского музея Михаил Смирнов, мне двадцать семь лет, а сегодня очередной рабочий день. Чувствую себя хорошо, сейчас поднимусь и пойду на работу. Как всегда.
Как всегда…
- Не этого я хотел! – думал я, ворочаясь в постели. – Я же закончил МГУ, Московский Университет. Пять лет учебы в лучшем вузе страны и только для того, чтобы стать рядовым сотрудником провинциального музея? Как так получилось? Почему моя жизнь перестала двигаться вперед и превратилась в унылую безнадегу?
Хотя переехал я из большой Москвы в маленький Старогорск по своей доброй воле. Были тому причины. Поступил я на исторический факультет МГУ из провинции, из небольшого воронежского городка, и был когда-то очень горд своим достижением. Затем прошли пять лет учебы, и оказалось, что устроиться в столице по специальности не так-то просто. Но еще меньше хотелось возвращаться в свою тмутаракань. Поэтому когда мне предложили место сотрудника музея в небольшом городе, недалеко от Москвы, я не стал отказываться.
У меня тогда был такой план: устроиться на подходящую работу, пусть и не особо денежную, зато стабильную, понемногу написать диссертацию, а потом защитить ее. Лучше, конечно, в МГУ, но, если не получится, где-нибудь еще. И продолжить заниматься наукой. Но затянула меня текучка – в жизни и на работе. «Жизни мышья беготня», как назвал ее наш поэт Александр Пушкин. Провинция постепенно, не торопясь, скушала мои карьерные надежды и большие жизненные планы, и вот сегодня утром я особенно ярко ощутил свое непонятное, полупереваренное состояние – не туда и не сюда…
- Наука - это такая вещь, - продолжал я размышлять, попутно с неудовольствием отмечая, как постель, всклокоченная моими нервными перемещениями, превращается в совсем уж неудобное ложе. – Она требует, чтобы ты полностью себя ей отдал. Совсем, как ревнивая женщина. А у меня не получается быть однолюбом! Трудно мне уйти в одну науку. Хотя я могу постараться, нажать на себя… Но кого я обманываю? Могу, но всегда ли хочу?
Был повод для таких мыслей. Несколько дней назад я ездил в Москву, чтобы показать моему научному руководителю почти, как я предполагал, доработанный текст диссертации. Сергей Иванович Колтунов, человек незлой и довольно терпимый, в очередной раз принялся объяснять, чего не хватает в моем «кирпиче», так на вузовском сленге называется основная часть диссертации без введения, заключения и прочих научных примочек. Разумеется, я внимательно слушал и записывал его ценные указания. Мы по-доброму простились, затем я еще немного пошатался по Москве перед тем, как сесть в электричку и снова возвратиться к себе в Старогорск.